Suốt những ngày cuối Chạp, trời lạnh và thi thoảng có mưa. Những ngày đầu năm, trời hanh hao đã mừng. Có ngán ngại cho mưa và lạnh mới cần lắm sự khô ráo và cảm nhận được hết nỗi vui khi có nắng. Dẫu nắng cứ như là nắng ốm, nhanh đến, nhanh đi và vật vờ.
Mấy ngày nay, nắng đã khỏe khoắn, tươi tắn lắm rồi. Mới trên sáu giờ nắng đã loang nhẹ đến tận chỗ nằm và cứ thế mà mặc sức, thỏa thuê cho đến tận chiều. Nắng hào phóng, nhưng chẳng phải nắng hạ nên đâu có oi gắt chói chang. Là nắng của mùa xuân nên vừa đủ cho những ấm áp và sự dễ chịu.
Sáng, mở tung cửa sổ và cửa lớn để đón nắng vào nhà với lòng nhẹ bẫng, trong veo. Một ngày mới bắt đầu bằng nắng, hẳn tâm hồn sẽ rất khó để nặng trĩu để u xám và buồn. Những tiếng ho, những sụt sùi cảm sốt lần hồi bị đẩy lùi rồi chấm hết. Nắng, ra đường không còn thấy người sùm sụp áo lạnh, khăn choàng. Những cây bàng ở sân quán, thư viện, nhà thờ và rải rác khắp phố trút sạch lá hồi cuối đông. Để rồi, một ngày, rồi hai, rồi ba và thật nhanh chóng nẩy chồi, đâm lộc. Chỉ cần qua một đêm đã kịp ra muôn vàn lá xanh mơn mởn và đẹp ngây người.
Không chỉ bàng mà còn vô vàn những loại hoa, loại cây khác nữa. Như giò lan Dendro ở nhà tưởng chỉ còn có thể ngắm nụ, sáng qua cũng đã nở thêm hai đóa hoa. Màu tím của lan chừng như nhạt hơn, phớt hơn trong cái nắng đầu ngày. Nhưng nhờ nắng, lan dường như lung linh hơn, lạ lẫm hơn. Và cả những chậu mai chiếu thủy đặt trước hiên nhà không trổ được hoa, giờ có nắng đã thoang thoảng hương bay. Tất cả như bừng tỏa, sáng lòa trong nắng.
Mấy năm gần đây, có dịp về nông thôn, tôi hay băn khoăn tự hỏi rất nhiều giống chim muông quen thuộc thân thiết với con người đi đâu cả. Những tiếng cu gáy rồi bìm bịp kêu lúc hoàng hôn; rồi chào mào, sáo sậu, liếu điếu, họa mi… cứ thưa thớt dần rồi có lúc mất hẳn. Cũng phải thôi vì bờ đầm, đồng trống, ruộng rẫy, lùm tre… những nơi làm chỗ trú ngụ cho chim muông nào còn mấy. Nhà quê đã thế, huống gì phố phường.
Vậy mà vẫn có đấy bầy chim sẻ thi thoảng vẫn kéo về sà xuống bên nhau nơi khoảng hiên trước nhà. Những tiếng kêu chích chích nghe rất vui tai. Tôi có lúc nghĩ vui đây là loại chim rất cân bằng về lợi ích và tai hại đối với con người. Vì chim vừa bắt giùm sâu bọ lại vừa ăn thóc lúa.
Suốt những ngày qua cùng với sự ẩm ướt, bầy chim sẻ trốn biệt ở đâu chẳng rõ. Từ sau Tết, trời khô hanh đã thấy chúng bay về, nhưng chỉ rụt rè đậu trên những dây điện bắc ngang nhà. Sáng qua, cùng với nắng đã thấy chim “chích chích” trước cửa, rộn rã…
| 
