Triệu đóa hoa hồng

Cuối tuần, gõ cửa kêu anh cu con dậy ăn sáng thì thấy trong phòng, hắn đã dậy từ lúc nào, đang nắn nót guitar bài Triệu đóa hoa hồng. Từng tiếng đàn thánh thót vang lên: Một chuyện tình yêu anh họa sĩ/Gửi trong tranh vẽ những vui buồn...

Giữa những năm 80 của thế kỷ trước, Triệu đóa hoa hồng là một bài hát quá hot, rất nhiều đứa học trò đều thuộc và nghêu ngao. Ngày đó, bolero, những bài hát về tình yêu và thân phận còn chưa tràn ngập như bây giờ, nên Triệu đóa hoa hồng gần như không có đối thủ, phủ sóng khắp nơi, dẫu chưa có internet.

Triệu đóa hoa hồng ra đời từ những năm 70 của thế kỷ trước do nhạc sĩ người Latvia, Raimond Voldemarovich Pauls, sáng tác với phần lời không giống như bây giờ. Đến năm 1982, nhà thơ người Nga Andrey Andreyevich Voznesensky đã phối hợp với tác giả bài hát thay đổi ca từ và Triệu đóa hoa hồng trở nên nổi tiếng từ đó đến nay.

Nhớ những năm trung học, vào các đêm lửa trại hay trực bảo vệ trường, bên một gốc cây me tây nào đó của sân trường Quang Trung - Quy Nhơn, chúng tôi vẫn thường tụ tập đàn hát Triệu đóa hoa hồng. Thằng bạn học mỗi lần đàn hát, là nó lại bảo tôi áp tai vào thùng đàn guitar để nghe cho thấm. Thậm chí nó còn bảo tôi... cắn vào cái cần đàn trong khi nó đàn. Như thế, âm thanh sẽ tuyệt đỉnh, thẩm thấu hơn. Tay đàn của nó lúc ấy còn vụng về nhưng vẫn đủ sức đưa những thằng học trò mới lớn đi lạc vào những vùng cổ tích với những mộng mơ hoa trái.

Mấy chục năm trước, có nằm mơ thì tôi cũng không nghĩ đến cái bài hát mà mình thích, đến lượt con mình lại thích. Thế mà nó lại xảy ra, thật diệu kỳ, và chỉ có âm nhạc mới làm được điều đó.

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua nhưng mỗi lần nghe Triệu đóa hoa hồng, từ Alla Pugacheva (ca sĩ người Nga, người được coi là hát hay nhất về Triệu đóa hoa hồng) hay Ái Vân, từ tiếng đàn của thằng bạn học đến anh cu con, lại bồi hồi nhung nhớ một thời cắp sách.

Cuộc sống luôn đổi thay, con người ta rồi cũng già và chết nhưng âm nhạc thì bất diệt, luôn mang đến một cảm xúc khó diễn tả thành lời và vẫn luôn tiếp nối. Lòng anh thầm yêu nàng ca sĩ/ Cô gái rất yêu bông hoa hồng/ Tặng cả đại dương hoa hồng thắm…

BẢO HUY