Thắp lửa trong lòng
Hằng năm, cứ đến dịp 27.7, các nghĩa trang liệt sĩ trên dải đất hình chữ S này lại được thắp sáng bởi muôn ngàn ngọn nến. Mỗi ngọn nến như một tấm lòng tưởng nhớ những người đã hy sinh vì cuộc sống hôm nay.
Tôi chẳng nhớ nổi lần đầu tiên mình tham gia thắp nến tri ân là khi nào. Ngày Thương binh - liệt sĩ mấy năm gần đây, năm nào tôi cũng có mặt ở nghĩa trang thành phố. Năm nay chẳng phải “năm chẵn”, nhưng buổi lễ thắp nến chẳng vì thế mà bớt đi phần trang trọng. Đoàn viên xếp hàng trong trật tự, chia nhau đến từng ngôi mộ, thắp nến, dâng hương, cúi đầu thành kính tưởng niệm. Có người còn dùng tay không để “quét” những tấm bia phủ bụi. Nhưng, bên cạnh tôi, giữa lúc mọi người đang trang nghiêm mặc niệm, một bạn nam vẫn thản nhiên châm thuốc hút. Cách đó không xa, một người khác lại mải mê tạo dáng để bạn mình chụp ảnh. Ngay lúc ấy, tôi chợt nhớ đến chuyện một nữ sinh ngồi lên đầu tượng chiến sĩ kéo pháo ở Điện Biên để chụp ảnh. Tiếp đó, cô gái còn “thể hiện tình cảm” với chiến sĩ bằng nụ hôn. Rồi cô cùng một bạn gái khác mỗi người leo lên đầu một bức tượng. Và, còn có cả người ngồi trên tượng đài vua Lý, có người khoe ảnh cưỡi voi đá, máy bay trưng bày trong bảo tàng…
Khi hoạt động thắp nến gần kết thúc, có ai đó bảo mọi người đặt nến ở phía trên bia mộ, “thẳng hàng mới đẹp”. Một cựu binh không đồng ý, bởi ông sợ gió sẽ làm tắt nến. Nến phải đặt vào trong bia mộ, ấm áp và kín gió. Vậy nhưng, ý kiến của ông bị phớt lờ.
Khi những người thắp nến đã lần lượt kéo nhau ra về, vẫn còn vài người áo xanh nán lại, đi dọc từng hàng, dừng lại ở từng ngôi mộ để chắc chắn rằng không có ngôi mộ nào thiếu nến. Và, không có ngọn nến nào tắt khi đang cháy dở dang. Người cựu chiến binh kia không lẻ loi giữa nghĩa trang lộng gió. Những người ít ỏi còn ở lại, lần lượt dời hết nến vào bia mộ. Những ngôi mộ chưa có nến được bổ sung ngay. Những ly nến đã tắt được châm lại. Những bàn tay khum khum che cho ngọn nến không tắt phụt trước cơn gió vô tình ào qua. Từng ly nến cháy dang dở nóng bỏng vẫn được di chuyển để ánh sáng bừng lên ở từng ngôi mộ.
Dù gió có ngừng thổi, ngọn nến nào rồi cũng sẽ tắt. Chỉ có những ngọn nến được thắp trong những tấm lòng tri ân chân thành mới mãi cháy, mãi tỏa sáng.
BÌNH PHƯƠNG