Quà quê giữa phố
Xa quê, lên phố lập nghiệp, những người con của ruộng đồng rơm rạ vẫn quay quắt nhớ về một vùng đất đã sinh ra và nuôi ta trưởng thành. Nỗi nhớ đó thêm phần da diết khi bất chợt ta bắt gặp đâu đó những tín hiệu của quê nhà.
Như chiều nay, đi ngang qua ngã tư ngược xuôi xe cộ, bắt gặp hàng bắp nướng, bắp luộc, khoai nướng… ta lại giật mình. Hương vị quen thuộc đánh thức bao ký ức tuổi thơ. Nhớ những chiều nướng khoai, nướng bắp trên đồng trơ gốc rạ rồi hào hứng chia nhau, ăn đến ngon lành. Vị ngọt bùi của khoai, cái béo thơm lừng của bắp quyện vào gió chiều, bay khắp cánh đồng, quấn quýt mãi theo chừng tháng năm. Nhớ cả những đêm thao thức cùng bà bên nồi bắp luộc, rồi lon ton theo bà ra chợ quê mỗi phiên. Ngày ấy, bước chân bé xíu hấp tấp chạy theo gánh bắp luộc của bà trên đường làng quanh co. Đến chợ, bên bao bắp bốc hơi nghi ngút, ta vừa ăn bắp nóng vừa phụ bà lột vỏ khi có ai đó yêu cầu. Để rồi, đến cuối buổi thế nào cũng được bà thưởng cho cái bánh bò, viên kẹo cà…
Đôi khi, một bó rau xanh, một vài thứ củ sắn, củ khoai, hay những thứ trái cây hiền lành giữa chợ cũng lại gợi nhắc, gợi nhớ. Người xa quê ngắm nghía những thứ quả ấy để biết chừng này, quê mình đang vào mùa gì. Để sau đó, vội vã một cuộc điện thoại với bà, với mẹ để hỏi thăm xem làng ta năm nay bội thu hay thất bát. Và thấy ấm lòng vô kể khi nhận lại lời trách nhẹ: “Cô còn nhớ quê mình đang mùa gì sao?”.
Hơn hết, đó còn là hình ảnh của bà, các mẹ, các chị đang gánh gồng giữa phố. Họ lam lũ giữa đồng quê rồi lại tất tả gánh mùa màng lên phố, rong ruổi từ sáng cho đến tận đêm khuya lắc khuya lơ. Một tiếng rao, một cuộc trả giá nho nhỏ… Đằng sau đó, cả người bán và người mua đều nhận được những điều mình cần. Người bán có thêm thu nhập để tiếp tục cuộc gieo, trồng, gánh gồng và mưu sinh. Người mua đã phần nào thỏa nỗi nhớ quê. Những đồng vọng lao xao của một miền ký ức lại hiện về, da diết, thấm vào những ưu tư.
Giữa phố, hương quê, dáng quê vẫn nguyên vẻ lặng thầm, mộc mạc, giản dị. Vậy mà, chừng như chưa bao giờ trôi vào lãng quên…
NGUYỄN MUỘI