Mùa hoa tóc tiên
● Tạp bút của LÊ THỊ XUYÊN
Tóc tiên là loài cây thân thảo, cao khoảng 20 - 30 cm, sống lâu năm, thường mọc thành cụm. Tóc tiên có củ màu trắng; lá nhỏ, hình kiếm, hơi nhọn ở đầu, mềm mại, màu xanh đậm và bóng. Tóc tiên thường được gọi với nhiều cái tên khác nhau: Hoa móng tay, huệ mưa, báo vũ, cỏ tiên, huệ lan, cỏ thi,… Chúng nở từ cuối hè sang thu, đặc biệt là sau những trận mưa lớn, hoa lại càng rộ, càng sai, với ba màu chủ đạo: Vàng, hồng, trắng.
Tranh của họa sĩ NGUYỄN TẤN VĨ
Những bông tóc tiên khi nở có hình chuông, như những ngôi sao 6 cánh. Cánh hoa tóc tiên dày và bóng; ở giữa đài hoa, cánh hoa thường có màu trắng nổi bật, nhụy hoa vàng óng. Dáng tóc tiên mảnh mai, mong manh. Có lẽ vì thế, loài hoa mộc mạc, dung dị này còn được mệnh danh là “Nàng công chúa của tự nhiên”.
Em từng kể với cô, em yêu hoa tóc tiên từ ngày còn bé tí, đó là những tháng ngày ba mẹ đi làm ăn xa, gửi em ở cùng ngoại. Trong khu vườn nhà ngoại có nhiều loài hoa đồng nội rất đẹp. Em ấn tượng với khóm hoa nhỏ nhắn, mỗi năm chỉ nở hoa vào cuối hè đầu thu, ngoại thường gọi nó là tóc tiên. Ngoại kể em nghe về sự tích tóc tiên, loài hoa nhỏ nhắn, tinh khôi, lãng mạn và ý nghĩa. Ngoại bảo: Tóc tiên biểu tượng cho một tình bạn đẹp, bởi vậy, khi biết trân trọng và yêu quý người bạn của mình thì tình bạn ta nhận lại sẽ càng đẹp đẽ hơn nhiều.
Em kể với cô rất nhiều về hoa tóc tiên gắn liền với những chiều mưa. Sau cơn mưa, em thường ngồi bên luống hoa, tỉ mẩn tỉa những cây tóc tiên con đem trồng sang một vuông đất nhỏ khác hoặc cho đám bạn quanh làng. Tóc tiên dễ trồng nên chẳng bao lâu, cây lại tự đẻ ra thành nhánh với nhiều cây con. Tóc tiên đẹp mềm mại, dịu mắt khi chưa nở hoa và rực rỡ bắt mắt vào mùa hoa nở rộ. Loài hoa đã mang theo kỷ niệm ngoại kể đầy xúc động về tình bạn, tình yêu của ngoại với ông những năm tháng chiến tranh ác liệt; loài hoa gắn liền với tuổi thơ em cùng đám bạn bên gốc cau nhà ngoại với những cánh hoa dịu dàng, tim tím cùng ước mơ thần tiên của mình.
Em còn kể cho cô nghe về món quà thơm thảo đến từ tóc tiên. Vì đem lòng yêu hoa nên khắp làng trên xóm dưới, nhiều người đã xin về trồng thành chậu, thành bồn hoặc viền dọc lối đi từ ngõ vào sân nhà. Mùa hoa về, những bông tóc tiên hồng đậm như cánh sen, e ấp dịu dàng tựa thiếu nữ điểm tô khắp xóm làng. Đã thế, mỗi lần trong nhà có ai đó bị sốt, ho, rụng tóc… ngoại đều tìm đến tóc tiên như một loại thuốc chữa bệnh hữu hiệu.
Biết cô yêu hoa, em đem đến tặng tôi những cây tóc tiên nhỏ xinh cùng lời nhắn gửi đầy yêu thương trước khi rời xa mái trường: “Cô ơi, em tặng cô này. Hoa tóc tiên dịu dàng và rực rỡ lắm. Cô hãy trồng chúng, để mỗi mùa hoa nở, cô sẽ lại nhớ đến em, cô nhóc học trò nghịch ngợm và yêu hoa”. Em yêu hoa. Tôi cũng vậy. Hai cô trò có cùng tình yêu với loài hoa tóc tiên đã có biết bao kỷ niệm để cùng lưu giữ, cùng kể cho nhau nghe mỗi mùa hoa về.
Trời đã chơm chớm thu, tóc tiên đã bắt đầu khoe sắc. Sau mỗi cơn mưa, cây lại càng xanh, càng mướt, càng sai hoa. Tôi nhắn cho em dòng chữ thân thương cùng tấm hình chụp chậu tóc tiên nở bừng trong nắng sớm: “Mùa tóc tiên đầu tiên đã nở rồi này gái…”. Ngắm nhìn những bông tóc tiên mùa đầu rung rinh trước gió, lòng tôi lâng lâng ngập tràn niềm hy vọng về những điều tốt đẹp phía trước!