Những mĩ từ rơi

Để lại bên ngoài chiếc áo khoác, đôi giày, cơn mưa mĩ từ lả tả

xòa năm ngón trắng chạm cái nhìn em trong suốt

em

mỗi ngày chúng ta gặp nhau ở một nơi cũ kỹ

vết hoen gỉ nói gì với tôi

mọt đang gặm những phiến gỗ

tôi cao giọng vẫn không át được tiếng của nó

những gương mặt tươi lồng khung đóng tiếng thở dài

mĩ từ đeo dính.

Khi bài tụng ca rỗng rênh rơi xuống

chúng ta nhận ra mình nghèo

bốn bức tường thu nhỏ thêm thế giới vốn đã nhỏ bé

bông cỏ dại cơi nới cả vùng trời

nụ cười cơi nới hồn chật chội

lòng tin cơi nới nỗi đau

em

có thể nào tháo tung bản lề rũ loảng xoảng ngôn từ trở về giản đơn khởi đầu cuộc đối thoại vô tận trong và ngoài trang sách

để khi bước ra

chúng ta không thể nhìn mọi thứ như xưa

một chân trời khác

ra ngoài trang giấy

ra ngoài sự thực

ra ngoài giới hạn.

DUYÊN AN