Dưới ánh trăng soi
Thưa mẹ,
Mẹ ngồi đây con nhổ tóc sâu
Những sợi bạc
đọng mùa mưa bão
nước trắng đồng
nhà mình hết gạo
Mẹ vần cối giã
Mồ hôi gọt thóc tròn trong
Con mười lăm cây lúa làm đòng
rì rào hát sau ngày giá rét
nhận phù sa hai ba tháng mười quê nhà ngập lụt
Bàn chân mẹ lội bùn cấy
ngón cái tõe ra như người giao chỉ
ánh chớp đằng đông sáng trên tóc mẹ
Sợi nào soi lối cho con?
Mẹ ngồi đây con nhổ sợi mòn
Nhớ phôi phai
Mẹ về mười sáu
Mẹ nằm võng
Cha đi ngựa
Mẹ về nhà nội rằm tươi
Mẹ ngồi đây
Con ngắm răng cười
Đen nhưng nhức
Môi trầu đỏ chỉ
Mẹ gieo hạt con làm bầu bí
Đậu đầy giàn dưới ánh trăng soi.
Tranh của họa sĩ VŨ DUY VĨNH
LÊ KIM TIẾT