Những dòng thư ấm áp của Tô Hoài

Tôi chưa một lần được ngồi trực tiếp nâng chén với Tô Hoài, dù tôi có vài lần gửi rượu Bàu Đá vang danh xứ Nẫu Bình Định cho ông, nhờ Hữu Thỉnh chuyển giúp. Nghe Hữu Thỉnh kể lại, khi nhận nghe hương rượu phảng phất, Tô Hoài nói: “Rượu này dành uống lúc cuối thu”. Tôi rất vui, vì chuyện uống rượu với người sành, thì phải chọn tiết, chọn mùa uống mới hợp.

Tô Hoài đúng là nhà văn xuôi bẩm sinh, dù lúc mới bước vào nghiệp văn, ông làm thơ và ký tên thật - Nguyễn Sen. Nhưng ông đã kịp dừng đúng lúc và chuyển ngay sang văn xuôi, để chúng ta có một nhà văn xuôi lớn như bây giờ. Đã 10 năm Tô Hoài qua đời. Tôi còn nhớ, năm 2014, khi ra Hà Nội, tôi đã cùng nhà dịch thuật Lương Lê Giang tới nhà thăm ông ở nhà số 21 phố Đoàn Nhữ Hài. Thực ra Đoàn Nhữ Hài là một phố nhỏ, gần giống một cái ngõ, miền trong gọi là hẻm, hơn là đường hay phố. Không gặp Tô Hoài vì ông đang nằm bệnh viện, nhưng may quá, gặp bác Cúc vợ ông vừa vào bệnh viện thăm chồng về. Tôi nhìn trên bàn ăn nhỏ, thấy tô mì gói nguội ngắt còn lưng, bác Cúc nói do bác trai nằm viện, bác hằng ngày ở trong bệnh viện chăm chồng hơn nửa ngày nên chỉ ăn mì cho gọn. Tôi mang chai vang ngon biếu bác trai, bác Cúc vui và nói anh cứ để chai rượu trên bàn thờ lễ ông bà trước, lúc nào ông nhà tôi khỏe xuất viện ông sẽ uống.

Tôi không ngờ, chỉ chưa đầy một tháng sau, tôi biết tin Tô Hoài qua đời. Vậy là chai rượu tôi biếu ông đã thành chai rượu cúng, và mãi mãi tôi không còn được gặp ông, một người mà tôi hết sức ngưỡng mộ.

Thế là chúng ta đã mất Tô Hoài được 10 năm. Nhớ Tô Hoài, tôi nhớ những dòng thư ấm áp và hết sức cụ thể ông viết cho tôi. Chất văn xuôi bẩm sinh của Tô Hoài thể hiện cả trong những bức thư nhỏ ấy. Ngắn gọn và cụ thể. Xin trình bạn đọc một trong những bức thư nhỏ ấy mà Tô Hoài đã gửi cho tôi đề ngày 10.8.2007:

“10/8/07

Thanh Thảo

Tôi mới viết được cái tạp văn về một người bạn đã mất, gửi Sông Trà, nhân đọc bài của Thanh Thảo viết “Đọc Nhật ký Dương Thị Xuân Quý” (Sông Trà tháng 7)

Tôi thường đọc Tạp chí Sông Trà (mượn của thư viện Hội Văn nghệ Hà Nội) Thanh Thảo làm tạp chí rất giỏi, bài vở mang dấu vết Sông Trà nhưng mà cả nước đọc được, đọc hay, nhiều báo ở các trung tâm còn thua xa. Lại còn lúc nào mà viết về chính trị, về xã hội, và đá bóng cho các báo nữa. Mấy lâu nay tôi không được khỏe, ở nhà con gái cho nó trông nom, thỉnh thoảng viết như thể dục óc mà thôi.

Tô Hoài

C3-108

Phường Nghĩa Tân

Cầu Giấy - Hà Nội

Viết về sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài thì chắc viết mãi không hết. Năm 2020, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh Tô Hoài, tôi có viết được bài thơ, lấy tên ông làm đầu đề. Xin trình bạn đọc, để nhớ một nhà văn tuyệt vời của đất nước chúng ta:

TÔ HOÀI

gần như tôi chưa thực sự được gặp ông

gần như ông và tôi chỉ viết cho nhau vài

 mẩu thư

tôi có gửi cho ông vài chai rượu nhỏ

ông khen: “ rượu này dành uống lúc

cuối thu”

dường như ai cũng dành cho đời mình một chai rượu nhỏ

uống vào lúc nào đó

nhưng với Tô Hoài

tôi nghĩ ông không bao giờ kết thúc

nhưng làm sao đuổi kịp

những giấc mơ ?

khi ông kể chuyện “Ba người khác”

tôi mới hiểu thế nào là “hiện thực

khắc nghiệt”

không phải “hiện thực nghiêm nhặt” như tôi từng được học

Tô Hoài người kể chuyện trữ tình

lại hiểu chuyện đời khắc nghiệt hơn

bất cứ ai

nhớ ngày mới hòa bình ông từng

khen tôi

làm thơ như viết nhật ký

tôi nhớ mãi lời khen đó

thơ là nhật ký đời mình

nghĩ sao viết vậy

đúng lúc ấy

những lát cắt thật gọn

không cần nhiều chữ nghĩa

bởi có thể ngày mai

mình nghĩ khác viết khác

mắt long lanh nụ cười minh triết

chân dung Tô Hoài giống một người đi câu

biết những con cá luôn khôn hơn mình

nhưng biết

cũng có lúc mình khôn hơn cá

chân dung một tổ trưởng dân phố

phục vụ nhân dân để nhân dân

cho mình

những nguyên bản cực kỳ dễ thương

và hài hước

tôi không sao quên

ngày ông viết cho tôi bức thư khá dài

kể về số phận một em bé không

bình thường

ở thị xã Quảng Ngãi

đứa trẻ từng rất thân với bác Tô Hoài

Hội nhà văn 65 Nguyễn Du

những vết thương người khác

khiến ông đau nhức mỗi khi trở trời

chỉ một bức thư

tôi hiểu Tô Hoài hơn đọc nghìn trang

 người khác viết về ông

có nhiều sự thật

về một con người

mãi mãi chỉ một Tô Hoài ấy thôi

chú Dế Mèn hồn nhiên

dấu kín khôn ngoan và dũng cảm

biết lúc nào có thể đương đầu

và lúc nào im lặng

với nhà văn như ông

im lặng có khi là một quả mìn

chờ nổ

THANH THẢO