Thời gian gần đây, trên đường phố thỉnh thoảng lại xuất hiện chiếc honda đời cũ như Honda 67, Dame, Cub cánh én hoặc Cub 80, 81 với “chiếc áo mới” lạ lẫm sánh cùng xe tay ga Piaggio, SH bóng lộn có giá hàng trăm triệu đồng…

Các thành viên trong Hội gặp nhau nhân dịp Tết Nguyên đán Mậu Tý.

* Hồi sinh dòng xe cổ

Vẫn là chiếc Honda 67 nhưng trông lạ và sang quá khi được khoác lớp áo sơn ngoài màu kem sữa. Chiếc Cub cánh én tay vểnh, màu xanh truyền thống đã thay bằng màu cam sáng bóng, tay lái dài hơn. Trên sườn, pô xe lại nổi lên  một “kỳ” inox sáng loáng, lởm chởm như kỳ của khủng long bạo chúa trong phim “Công viên Kỷ Jura”. Đằng sau chiếc yên xe có chữ Lamour to, nhỏ khác nhau được làm khá công phu. Anh Trần Văn Tùng, chủ nhân của chiếc xe cổ quái trên tự hào: “Mất hai tháng để tìm tòi tra cứu, tham khảo, rồi làm đi làm lại không biết bao nhiêu lần mới thiết kế ra chiếc xe này đấy”. Anh Tùng còn có một chiếc FX màu đỏ chói với khung xe độ từ những ống nước và được đặt tên là “anh hùng xa lộ”.

Những người không rành về xe, mới nhìn chiếc xe của anh Trần Xuân Hảo dễ lầm tưởng đó là một chiếc mô tô loại xịn. Anh Hảo mua chiếc xe Honda 67 chỉ 1,1 triệu, nhưng bỏ thêm đến 20 triệu để độ lại toàn bộ. Chỉ giữ lại lốc máy, bộ phuộc, còn lại anh thuê thợ “gò”, “độ” theo kiểu dáng của xe mô tô. Nhưng hỏi giống “phiên bản” của loại nào, BMW hay Harley Davidson thì anh Hảo lắc đầu: “Thiệt tình, tui cũng không biết nó thuộc cái giống gì nữa vì tự biên tự diễn mà, đâu có đụng hàng với ai. Tháng trước, khi đi ngoài đường, có người theo hỏi, tui nói ào 25 triệu. Tưởng đùa, ai dè anh này cứ theo hỏi mua thiệt”.

Honda 67, Dame, Cub 79, 81 kim vàng giọt lệ đã từng là biểu tượng của sự giàu có thời những năm 70, 80 của thế kỷ trước nhưng rồi những Dream Thái, Wave, các dòng xe tay ga hiện đại trị giá từ vài chục triệu đến cả trăm triệu đồng đã dần thay thế. Nhưng, cũng giống như Vespa, dòng xe này đang được “hồi sinh”. Anh Đỗ Tấn Hùng, 37 tuổi, nhà ở đường Bạch Đằng- Quy Nhơn, đang sở hữu một chiếc Honda 67 nòi nát, phân tích: “Nói là xe cổ như Vespa thì không đúng, nên tạm gọi nó là xe độ vậy. Hầu hết là những dòng Honda 67, FX,  Dame, rồi Cub cánh én, Cub đời 78, 80, 81. Tuy cũ nhưng máy móc cũng còn tạm ổn, lại lợi xăng, dễ sửa chữa, chứ không đỏng đảnh, khó chiều như cô nàng Vespa”.

Ở Quy Nhơn, phong trào chơi lại dòng xe này tuy mới bắt đầu từ giữa năm 2007 nhưng ngày càng có nhiều người tham gia. Một hội của những người yêu xe tuổi trên 30 đã được thành lập, đặt “đại bản doanh” tại quán cà phê Lamour của anh Trần Văn Tùng (188 Diên Hồng- Quy Nhơn). Mỗi tuần gặp nhau một lần, vào sáng chủ nhật trao đổi thông tin về xe cộ. Họ còn lập ra một quỹ “tương trợ” mỗi tuần góp vào 100.000 đồng/người, giúp thành viên có nhu cầu sang sửa, mua sắm thiết bị xe. Mục đích chính là để khỏi lấy tiền của… bà xã. Thành viên chính thức của hội  khoảng 15 người, thêm một số người đề nghị được gia nhập. Quy Nhơn ước khoảng có 30 chiếc xe như thế.

Anh Trần Văn Tùng và chiếc siêu Cub cánh én.

* Trót mê thì khó “tỉnh”

Nếu như dòng Dame, Cub 79, 80, 81 hoặc  cánh én chỉ có độ theo một mô tuýp: kéo dài bửng, kéo dài tay lái, đồng thời đưa gáo đèn dài ra, thay đổi màu sơn xe cho bắt mắt thì dòng Honda 67, Honda CD hoặc FX lại có thể độ ra nhiều kiểu độc, không đụng hàng. Trước đây, loại xe này được bán rất rẻ, chỉ từ 1-1,2 triệu đồng/chiếc. Song kể từ ngày phong trào chơi xe rộ lên thì giá tăng thêm 500 ngàn- 1 triệu đồng/chiếc. Tuy vậy, tiền mua xe chỉ tốn một thì tiền “độ” xe phải gấp từ  5 đến 8 lần, thậm chí cả chục lần. Tâm lý của người chơi đều muốn xe mình thuộc diện độc nhất vô nhị  nên rất chịu khó tìm tòi, tham khảo trên mạng hoặc tham khảo nhiều ý kiến của thợ. Đặt thợ làm, không ưng ý thì bỏ, làm lại. Dân chơi xe Quy Nhơn vẫn tự hào: “Nói về kiểu cách độ thì có lẽ Quy Nhơn là số một vì chịu khó tìm tòi, suy nghĩ “đì- zai” ra những kiểu khác lạ”.

Chẳng hạn như chiếc Honda 67 của anh Hảo, từ một xác xe chuẩn bị vào vựa phế liệu, nhưng với kiểu “chịu chơi”, “chịu chi” của anh và qua bàn tay “biến hóa” của rất nhiều thợ mới “nên vóc nên hình”. Anh em nhà anh Võ Đình Cảnh (11 đường Đống Đa- Quy Nhơn)- khá “cao tay” trong nghề làm dàn đồng ở Quy Nhơn, phải ròng rã đánh vật mất bốn tháng mới lên nổi “bộ khung” cho chiếc xe. Lại thêm hai tháng nữa để qua tay các thợ máy, thợ nhựa, thợ sơn, thợ xi… và trang trí dàn ngoài mới hoàn chỉnh nên chiếc xe 67 độ đẹp nhất ở Quy Nhơn hiện nay- như lời giới chơi xe nhận xét. Anh Cảnh cho biết: “Làm dàn đồng xe độ, khó nhất là làm phải ra được kiểu xe phù hợp với sở thích của người chơi. Có người, xe lên rồi, không ưng ý lại rã ra làm lại từ đầu. Hoặc chỉ một chi tiết nào đó cũng phải làm đi làm lại đến ba bốn bận”. Rồi anh chặc lưỡi, chỉ tay vào ba chiếc xe 67, FX và Citi đang chờ lên dàn đồng, thở ra: “Đã trót mê xe rồi thì khó tỉnh lắm, làm thợ như tôi cũng phải say theo”.

Tuy nhiên, anh Phạm Văn Dũng (99 Hùng Vương- Quy Nhơn), một thợ sửa xe máy chuyên nghiệp, cho biết từ giữa năm đến cuối năm 2007, anh Dũng sửa chữa độ chế 10 xe Hona 67 theo yêu cầu của khách. Hiện nay anh đang “sửa” 2 chiếc xe nữa. Khách yêu cầu nhiều nhưng anh không dám nhận vì thời gian làm xe phải từ 1 đến 3 tháng mới xong. “Đã chơi xe độ thì phải lai, nhưng chỉ khoảng 30% ở một số chi tiết nhỏ, để khi nhìn vào người ta nhận diện được chiếc xe thuộc dòng nào”- anh Dũng bày tỏ ý kiến. 

Phần đông người chơi Honda 67 vẫn thích giữ nguyên phiên bản hơn. Thế nhưng ở Quy Nhơn kiếm được chiếc xe nòi rin (chất lượng còn 80-90%, nước sơn, máy móc chưa bị thay thế) hầu như không có. Phần đông, đều là xe nòi nát (đã qua sửa chữa, thay thế phụ tùng nhiều). Chỉ những vùng Tuy Phước, An Nhơn vẫn còn những chiếc nòi rin như thế, nhưng hầu hết đều dính dáng đến tai nạn. Người nhà để lại thờ luôn với người đã mất, trả giá cao mấy họ cũng không bán. Dân chơi xe vẫn kháo nhau về trường hợp khá ly kỳ về chiếc 67 nòi ở Tuy Phước. Người cha mua cho con chiếc xe 67 nhưng trong lần thử xe đầu tiên chạy từ trong nhà ra ngõ, người con trai bị tai nạn, chết luôn tại chỗ. Từ đó, người cha đắp chiếu chiếc xe để ngay cạnh bàn thờ của con.

Một dân chơi xe khác còn to nhỏ kể lại chuyện mới đây, con một chủ tiệm sửa xe ở Hoài Nhơn đã lén vợ “đẩy” chiếc Nouvo “tha” về một con 67 nòi với giá 11 triệu đồng.

Chiếc xế độc của anh Trần Xuân Hảo.

* Vừa chơi vừa run

Không biết khi nào thì bị lực lượng cảnh sát giao thông “hỏi thăm”- là tâm trạng phập phồng của những người trót đam mê dòng xe độ. Bởi xe độ theo tùy hứng của chủ nhân nên không còn giống khuôn mẫu của xe cũ. Ngoài ra, xe Honda 67 từ 49CC khi độ lại đều được xoáy nòng, đôn dên lên từ 72 CC đến trên 100CC. Bao nhiêu đó cũng đủ để bị phạt ớn rồi, thậm chí còn bị tịch thu xe nữa.

“Tuy nhiên, nếu xe vẫn giữ theo như phiên bản cũ, chỉ sang sửa chút đỉnh bên ngoài thì không hề hấn gì”- anh Nguyễn Gia Phú (189 Nguyễn Thái Học- Quy Nhơn) đoan chắc. Dịp Tết Nguyên đán Mậu Tý vừa qua, anh Phú đã chạy chiếc Honda CD mới độ chế của mình từ Quy Nhơn ra Hà Nội để tham dự buổi gặp những người cùng chung sở thích. Dọc đường, cảnh sát giao thông hỏi thăm. Sau khi kiểm tra thử còi, đèn…  kỹ lưỡng, thấy không có gì khác biệt nhiều so với xe chính thống, cảnh sát đã cho qua. Trước khi đi, họ còn khen: “Xe lên đẹp đó chớ” khiến anh… phổng mũi. Chiếc Honda CD đời 81 của anh Phú, đuôi sau kéo dài thêm 8cm, đèn trước kéo dài thêm 4cm, tay đông từ 65cm kéo dài thành 75. Mua xe 3 triệu, anh Phú “gia cố”  thêm 10 triệu nữa.

Mới hôm qua, ghé “Hội quán” Lamour của anh Tùng, nghe anh em trong hội lo lắng khi phong phanh: sắp tới có chủ trương thu hồi những chiếc xe độ không đúng quy cách(?). Thế nhưng một số thành viên khác lại tự tin: “Mình đi xe đúng luật, chậm rãi đàng hoàng thì ai mà nỡ hỏi. Có chăng là bọn thanh niên trẻ tuổi, vịn vào cớ đó để tụ tập kéo bè kéo cánh quậy phá phố phường. Bởi thế, dẫu có nhiều người xin vào hội, nhưng bọn tôi cũng rất cân nhắc, xem tính cách người ta như thế nào”.

• Thu Hà