Lòng mẹ

Người mẹ lang thang là tên cuốn tiểu thuyết của nhà văn Nhật Bản Hika Harada (Thu Vũ dịch, NXB Văn học). Tác phẩm chất chứa rất nhiều nỗi niềm, mà sâu sắc nhất là hình ảnh những đứa trẻ trong gia đình đổ vỡ, thiếu bàn tay chăm sóc của người mẹ.

Hiromi là nhân vật nữ chính, người đã đi suốt năm chương của tác phẩm để làm mẹ của rất nhiều hoàn cảnh. Cô có đời sống phiêu bạt và đầy bản lĩnh. Mỗi vùng cô chuyển đến, người ta sẽ nhớ đến một người mẹ trẻ chăm sóc những đứa bé không phải mình sinh ra một cách toàn tâm toàn ý. Dòng đời cứ xô đẩy, cô đã làm một người mẹ, đóng vai một người mẹ đến mức chính bản thân cũng không nhớ nổi điều đó; chỉ biết rằng “làm mẹ lang thang hai mươi năm, tôi không thể sống nếu không có chúng”.

Vậy những đứa trẻ được Hiromi chăm sóc thì sao? Mạch chính của truyện chia làm hai, khi nhân vật Yuuri đã lớn sau này - một trong những đứa trẻ đã từng có mẹ Hiromi, lên kế hoạch tìm kiếm “người mẹ của mình”. Trong hành trình đó, anh còn gặp thêm những người bạn khác cùng chung cảnh ngộ, họ đều muốn có lại cảm giác của một đứa trẻ và đối diện với Hiromi hiện tại đã lớn tuổi. Chúng vẫn chứa những mặc cảm trong lòng, chúng cần có một hiện hữu của tình thương, một người mẹ làm điểm tựa về tinh thần. Vậy mới biết tình thương quý giá như thế nào.

Mạch truyện càng về sau càng hé mở nhiều vấn đề, Hiromi tại sao lại trở thành người mẹ lang thang và cuộc sống về già của cô sẽ thế nào?… Từng trang sách có thể chạm đến những góc khuất tinh tế nhất, vì dù rằng bạn từng nhận được sự quan tâm, nhưng khi nó được viết ra thành trang sách với những hành động rõ nét, nó sẽ làm tim bạn tan chảy.

NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG