Mộc mạc lời tự tình

Thời chưa xa là tập thơ của tác giả Trung Lương (NXB Hội Nhà văn, 2018) vừa ra mắt bạn đọc. Tập thơ gồm 82 bài, chủ yếu gồm những bài ngắn, 4 câu, là những hoài niệm chân thành, giản dị về gia đình, bè bạn, quê hương…

Có những ký ức đã xa ngút ngàn nhưng với Trung Lương tất cả vẫn gần gụi tựa như mới hôm qua, nhất là những lặng lắng yêu thương về người thân, như đằm sâu trong tâm thức. Ở đó, những hồi ức về cha một thời khó khổ “tím bầm da thịt vai cha” như hằn in trong trí nhớ, để khi người thân yêu mất, nỗi đau trong tác giả như quặn thắt, trống trải đến vô cùng: “… Đưa tay ba nắm hư vô/ Hôm nay một nắm cỏ khô trên gò” (Tiếng gọi phản hồi).

Trong mạch hoài niệm thời gian ấy, có “Lời mẹ ru trầm ấm cả trong mơ”, ký ức về mẹ cứ neo chặt trong lòng tác giả với những điều bình dị nhất: “Nhớ cá rô mẹ nướng dằm nước mắm/ Ớt đỏ tươi cay vị mắm quê nhà” (Tình mẹ). Còn khi Trung Lương viết về em mình, là nỗi xa xót với góc đời lận đận, chân chất những tình thân: “Lấy chồng dang dở một lần/ Con chồng dì ghẻ khó phân khó chiều/ Trách chi số phận hẩm hiu/ Cầu trời em tránh những điều trái ngang” (Em tôi).

Ở Thời chưa xa, người đọc còn cảm nhận được những chân tình đối đãi trong tình bằng hữu. Ở đó, tình bạn đôi khi là sự cảm thông, đồng cảm được chuyên chở trong những câu lục bát đằm, mộc: “Bây giờ sông rộng dòng sâu/ Đã bạc mái đầu tình vẫn dở dang/ Ai cho mượn chiếc thuyền nan/ Để bạn tôi chở lỡ làng qua sông” (Bạn tôi). Và đâu đó, trong cái bảng lảng của thời gian, ký ức về tình yêu dang dở, cứ da diết và xa xót: “Em về lấy tóc chẻ mây/ Để anh đứng đợi như cây giữa ngàn…” (Gọi mãi).

Có lẽ Trung Lương không chủ tâm làm thơ để thành… nhà thơ, mà chọn thơ như một phương tiện giãi bày tiếng lòng của mình. Tập thơ, có những bài chưa thật chắc tay trong lập tứ, tạo trường liên tưởng, nhưng bù lại, ngôn ngữ giản dị, hình ảnh chân mộc như những lời tự tình chân phương khiến người đọc quý mến, đồng cảm, sẻ chia...

VÂN PHI