Mẹ và Tôi & bóng đá
* NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
Con gái chơi bóng đá, chuyện chẳng đến mức lạ như mặt trời mọc ở đằng Tây. Nhưng với mẹ thì đó là chuyện hổng giống ai. Mẹ la, con gái không đòi mua kẹp, mua nơ mà cứ suốt ngày banh với bóng.
Hồi đó lịch chính thức của tôi là buổi học, buổi chăn bò, thi hành nhiệm vụ nhưng không từ bỏ đam mê, vậy là tay cầm roi, tay ôm trái banh nhựa đã nhét đầy rơm hí hửng đi theo mấy cái đuôi bò. Dù lùa bò ra đồng hay qua sông, lũ tôi đều có sân bóng. Bò gặm cỏ còn tụi tôi thì náo nhiệt với trái bóng nhựa nhét rơm. Kết quả những ngày chăn bò đá bóng là lên cấp ba tôi đen nhẻm nhèm nhem.
Nói về bóng đá, tôi có một bảng thành tích mà mấy nàng cùng lớp đều “ớn”. Tất cả những năm học phổ thông đều có chân trong đội tuyển bóng đá nữ của trường. Hồi còn nhỏ, mỗi lần kêu ba mẹ đến trường cỗ vũ con gái đá bóng thì ba cười hề hề bảo, nhà mình có cầu thủ ngoại hạng. Ba chỉ nói vui mà tôi sướng rơn. Nhưng đến năm 12 thì tình hình có phần cam go. Cam go vì đây là giai đoạn chọn nghề. Mẹ thích tôi trở thành thầy thuốc. Ba, như mọi thứ có lý của mẹ, gật gù khen đó là một ý hay. Nhưng tôi một hai phải trở thành cô giáo dạy Thể dục. Tôi nghĩ đó là cơ hội để trở thành “huấn luyện viên” bóng đá cho đỡ thèm. Mẹ tôi rầu rĩ lắm, đàn bà con gái, đằng nào cũng phải lấy chồng rồi chửa đẻ mà đòi dạy con người ta chạy nhảy, đá bóng đá bang. Tôi im re bà rè nhưng âm thầm đăng ký thi, tới chừng thấy giấy báo đã trúng tuyển lớp Thể dục thì ba mẹ cũng chỉ biết than trời. Đó là lần đầu tiên tôi kiên quyết làm theo ý mình.
Mẹ tôi sốc nặng. Sốc vì con gái không nghe lời một, sốc tới mười vì tôi không từ bỏ đam mê chạy nhảy. Vì sao ư? Lý do chủ yếu là sợ tôi thân gái không thể theo đuổi lâu dài món Thể dục. Phần nhỏ nữa là mẹ chúa ghét bóng đá. Mỗi một trái bóng mà hai chục thằng thi nhau giành. Nếu ba và tôi cùng xem bóng đá, cùng la hét thì bà sẽ lèm bèm, người ta đá vô lưới rồi cha con ông được cái gì mà la ó rần rần dữ. Đấy là mẹ nể ba quá nên để hai cha con xem, chứ một mình mẹ, nếu lỡ mở ti vi ra, dù đó có là trận chung kết bốn năm một lần mà cả thế giới đang nghẹt thở dõi theo thì mẹ cũng đưa tay tắt cái rụp. Luôn luôn như vậy.
Đến mùa bóng, những trận cầu đinh, cha con tôi không bỏ sót trận nào. Vừa coi vừa “bình loạn” tùm lum. Mẹ thấy cảnh đấy thì lắc đầu cám cảnh, thiệt không sao hiểu nổi.
Sao mẹ không ủng hộ bóng đá nhỉ? Này nhé, mẹ cần chất lãng mạn cao cả, đúng không? Xin thưa, bóng đá có ngay điều ấy. Mẹ muốn thấy sự tính toán thực tế, chiến lược chiến thuật. Vâng! Bóng đá là nơi thể hiện rõ ràng nhất. Còn nếu mẹ thích sự gay cấn, hồi hộp đến nghẹt thở với những cung bậc cảm xúc vui mừng, lo âu rượt đuổi nhau thì bóng đá cũng có đầy đủ. Túm lại, tốt và xấu, khôn ngoan quỷ quyệt, bình tĩnh, xuất thần, tự ti, mềm mỏng, cứng rắn, đột phá… tất tật đều có trong bóng đá. Xem một trận bóng, mẹ sẽ nhìn thấy bức tranh cuộc sống ở đó.
Nói thì vậy, càm ràm thì càm ràm vậy nhưng sau những đêm Word Cup, Euro sáng nào cha con ngủ dậy cũng thấy đồ ăn sáng bày sẵn trên bàn, còn mẹ thì thúng, nón ra đồng từ sáng sớm rồi. Có hôm bác Sáu cầm qua cân thịt bò, bác bảo nhà có con nghé bị què chân nên thịt bán, mẹ ra đồng thấy thì dặn đem sang một cân để bồi dưỡng cha con thức đêm coi bóng đá. Cha tôi cười hi hi, gục gặc đầu, thương mẹ mầy gớm... Trời, không thương mẹ thì thương ai!
Tôi thành sinh viên Sư phạm lớp Thể dục. Không phải chỉ vào tới đó đâu, nhập học được một học kỳ thì tôi vào đội tuyển bóng đá nữ của trường, của thành phố rồi thường xuyên tham gia đấu giao lưu hoặc thi thố ở các cuộc thi do địa phương tổ chức. Cứ như vậy, tôi say mê lăn theo quả bóng mà ít về nhà, dù phố và nhà tôi cách đâu khoảng 20 km, vậy mà tôi cứ nhắn mẹ gửi tiền lên cho con, dạo này bận thi đấu quá. Tôi lao mình theo những đường banh, trái bóng.
Còn mẹ, mẹ làm gì? Giờ tôi hỏi lại câu này mà mủi lòng muốn khóc. Bạn biết đấy, nhà nông vài sào đất chỉ đủ tay làm hàm nhai thôi. Khi tôi vào đại học thì con Út cũng sắp sửa mãn 12. Vậy là mẹ tôi đi bán vé số.
Sẽ không bao giờ tôi quên trận chung kết Word Cup năm ấy. Hồi đó lũ tôi cũng gan, kết thúc chương trình học rồi nhưng lấy cớ năm thi tốt nghiệp nên nấn ná chỗ trọ mà không chịu về, lý do ở lại cùng coi đá banh cho đã. Đêm cuối cùng của mùa giải, tôi cùng các bạn đến quán cà phê xem cho khí thế. Ở đó, đêm đó, trong giây phút thiêng liêng của bóng đá thế giới tôi đã nhìn thấy mẹ tay ôm tập số dày cộm bước vào quán, đến từng bàn mời. Có đứa mua tờ số trùng số áo cầu thủ hâm mộ, có đứa hét vì đang dõi theo trái bóng mà mẹ xìa tập số trước mặt. Tôi đã chảy nước mắt khi bạn học, chàng trai nhiều lần làm tim tôi thổn thức vì có những cú sút huyền thoại ở trường đã ném vào mẹ tôi năm ngàn hét, né cái màn hình ra coi bà già kia, tặng bà một tờ số đó, đi chỗ khác bán cho người ta coi…
Mấy bữa bán ở cây xăng trong quê cũng ổn nhưng người ta bảo mùa bóng ra phố bán được lắm, thấy đi bán buổi tối người ta thương, nên mẹ ra… Mẹ nghĩ ráng chút xíu cho tôi có thêm chút xíu…
Tôi yêu tuyển Brazil. World Cup năm đó Brazil vô địch. Ronaldo của tôi thành vua phá lưới, những 9 bàn cơ đấy. Nhưng mặc kệ những pháo hoa, những tràng tung hô, những nụ cười, những giọt nước mắt mãn nguyện. Tôi biết mình muốn khóc lắm nhưng nước mắt không chảy ra được... Tôi lẳng lặng ôm lấy mẹ, dắt mẹ đi ăn, uống tý nước rồi hai mẹ con cùng về. Không hiểu làm sao mà tôi thành ra như thế, mẹ tôi cứ an ủi, không sao đâu con, mẹ ổn mà, có cực khổ gì đâu; con đi xem tiếp đi, cứ kệ mẹ. Tôi vẫn không khóc được, tôi chỉ ôm lấy mẹ, xoa xoa lên cánh tay mẹ… Đêm đó mẹ con tôi về đến nhà. Vẫn còn trong cơn ngất ngây với trận cầu, ba tôi sửng sốt thấy hai mẹ con dắt nhau vào nhà.
Tôi bây giờ tất nhiên vẫn mê, vẫn xem đá bóng. Nhưng chỉ khi ba một bên, mẹ một bên tôi mới xem. Còn không thì thôi.