Ðịa chỉ người bạn gái
Chưa một lần được đến nước Nga
Chưa biết Điện Krem-li
Chưa hình dung sắc biển, trời Ban-tích,
Tôi chỉ gặp một lần
đôi mắt người con gái nước Nga
Chị Tê-rê-xcô-va - nhà du hành vũ trụ.
Có điều gì xốn xang quá khứ
người đàn bà
manh áo ngủ
cuộc đời vùi trong căn bếp tối,
không gian và thời gian chật chội…
chuyện qua rồi!
Có thể nghìn năm sau ở một hành tinh xa xôi
những người con gái sẽ mang tên của chị,
sẽ đọc tác phẩm Lê Nin, sẽ hát bài ca về rừng Bạch dương,
hát bài ca về ngôi Sao đỏ…và kể cho nhau nghe rằng:
năm tháng đó có một người con gái nước Nga
(ở từ trái đất - rất xa)
đã đến đây bằng con tàu vũ trụ
Rằng ở đất nước của Lê Nin
thuở ấy người ta không ngủ
tất cả những ngôi sao đều phải thức canh cho hạnh phúc loài người!
Chị Tê-rê- xcô-va ơi!
Sau nhiều năm xa nhau
trang sổ tay vẫn nguyên dòng địa chỉ -
dòng địa chỉ theo người đi khắp Trường Sơn
giữa bộn bề bom đạn, khó khăn…
Hà Nội bấy giờ đang chiến tranh
ta dắt nhau qua những ngôi nhà đổ nát phố Khâm Thiên,
những trường học, những nhà ga khói bụi…
nhắc ta vượt lên trên nỗi niềm riêng,
sống cao hơn mình - sống ngang thời đại
cho nước mắt bao đời những người con gái
vĩnh viễn khô đi dưới ánh mặt trời…
LÊ THU