Tiếng kẻng Trung thu

Năm tháng dần xa, nhiều thứ nhạt phai đi, nhưng ký ức trung thu của thời thơ ấu khó khổ vẫn bồi hồi trong tôi. 

Rằm tháng Tám âm lịch, bọn con trẻ trong xóm tôi lại háo hức chờ nhận quà trung thu ở chòi Đội (Đội sản xuất của hợp tác xã trong thời kỳ bao cấp). Tầm chiều, bọn trẻ chúng tôi lùa trâu, bò về sớm hơn mọi khi và tắm rửa, đứa nào cũng mặc quần áo đẹp nhất rồi kéo nhau đến tập trung xếp hàng ở chòi Đội để nhận quà. Chưa đến giờ nhưng bọn trẻ chúng tôi đã xếp hàng ngay ngắn chật kín cả chòi Đội, tiếng nói cười ríu rít của lũ trẻ làm cho không khí buổi phát quà thêm sinh động và hấp dẫn.

Đúng giờ. Đích thân ông đội trưởng Đội sản xuất đánh một thôi dài 3 hồi 9 tiếng beng, beng, beng... để tất cả phải im lặng chờ nghe những lời dặn dò và phát quà trung thu. Những phần quà đã được cho sẵn vào những túi ni lông và được cột chặt bằng những sợi dây thun. Bọn trẻ chúng tôi chìa tay nhận quà từ các cô chú là cán bộ thôn, lòng đứa nào cũng hồi hộp, rạo rực nhìn những viên kẹo mật, những cái bánh quy trong bị thật hấp dẫn vô cùng. Nhận xong quà chúng tôi lại rủ nhau ra về, khi ấy mặt trời chưa khuất bóng. Không đứa nào dám khui túi quà vì phải về trình với bố mẹ. Ăn cơm xong, trăng rằm nhô cao, ánh trăng mát rượi, chiếu sáng rực cả một vùng, bọn trẻ trong xóm chúng tôi lại tập trung trên những đám ruộng đã thu hoạch xong và tổ chức những trò chơi đón trung thu như: trốn tìm, giật cờ... Sau những trò chơi thú vị, chúng tôi lại cùng nhau ngồi trên những bờ ruộng khui những bị quà trung thu để thưởng thức. Những viên kẹo ngọt lịm, những cái bánh quy mềm, thơm phức, những nụ cười hồn nhiên của bọn trẻ chúng tôi đã hòa quyện vào đêm trăng rằm tuyệt đẹp... Chỉ có thế thôi nhưng ngồi nhớ lại tôi vẫn mường tượng được những nụ cười bè bạn, như nghe hương bánh vừa thoáng qua...

Tết Trung thu lại về. Đất nước đổi mới đã mấy chục năm, có người vẫn còn nói thế này thế khác, nhưng riêng mình tôi thấy cuộc sống quá nhiều đổi thay, đổi thay nhiều hơn cả mơ ước ngày ấy. Nhìn lũ trẻ bây giờ có đủ thứ, nào những bánh trung thu ngon lành, những chiếc lồng đèn đủ thứ hình dạng và đẹp long lanh, những tiếng trống rộn vui, những điệu múa sư tử hấp dẫn và sôi động khắp các nẻo đường tưng bừng từ phố thị đến miền núi cao, nơi biển xa. Chẳng nơi nào thiếu Trung thu vì chỉ cần trẻ con mở lời là người lớn sẽ lắng nghe, cả cộng đồng có nghèo thiếu đến đâu cũng lo cho các em một Trung thu vui.

Tiếng kẻng Trung thu năm xưa giờ còn ngân vui trong tôi, xôn xao những kỷ niệm.  

PHẠM MINH TRUNG