Như được sống lại
36 năm, khối u nguyên bào đeo đẳng, hành hạ anh Võ Văn Khứ - ở thôn Thạch Bàn Tây, xã Cát Sơn, huyện Phù Cát. Cho đến một ngày trong tháng 9.2013, khi khối u lớn trên mặt được các bác sĩ Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 phẫu thuật thành công, người đàn ông ấy cảm giác như mình được sống lại.
Bệnh viện trả về
Anh Khứ phát bệnh từ năm 17 tuổi, ban đầu chỉ như cái mụn. “Đi khám bác sĩ cũng chỉ nói tui mọc “răng ngang răng ngược”. Đến năm 1995, khối u lớn dần, đau quá, tui đi khám ở Trung tâm Ung bướu TP Hồ Chí Minh, lấy sinh thiết tế bào mới ngã ngửa là u men nguyên bào do ảnh hưởng chất độc da cam dioxin. Cũng chẳng biết vì sao mình mắc phải căn bệnh quái ác này”, anh Khứ kể.
Ngày mới mắc bệnh, anh Khứ vẫn làm được tất cả mọi việc như những người bình thường. Nhưng chỉ được thời gian ngắn, sau đó là triền miên những cơn đau nhức và chảy máu do khối u biến chứng khiến sức khỏe anh yếu dần. Đến năm 2000, bắt đầu một giai đoạn cực hình khi khối u ngày càng lớn, anh Khứ cũng nghỉ làm luôn ở UBND xã.
Hôm chúng tôi đến nhà cũng là lúc anh Khứ vừa từ Hà Nội trở về sau ca phẫu thuật. Ngồi bên cạnh, nhìn chồng bằng ánh mắt trìu mến pha lẫn xúc động, chị Hồ Thị Thê mới dám thở nhẹ một chút. Người phụ nữ tuổi 50, bị tật khập khiễng ở chân, quanh năm ngược xuôi kiếm tiền cùng chồng vượt qua khổ ải của bệnh tật. Giờ chị bảo đã mừng lắm, nhưng trong tâm khảm vẫn như chưa hoàng hồn: “Nhà làm 4 sào ruộng, kiếm được cái gì cũng bán để lấy tiền đưa ổng vào TP Hồ Chí Minh chữa bệnh. Cũng không nhớ đã đi bao nhiêu lần, nhưng chỉ nằm uống thuốc đến khi hết tiền thì về vì… không phẫu thuật được. Khối u lớn dần, còn người thì gầy rộc”.
Nghe vợ nói, anh Khứ nghèn nghẹn: “Miệng, mũi chảy máu liên tục, lắm lúc cũng nghĩ quẩn. Chuyện ăn uống, thở vô cùng khó khăn, nhưng sợ nhất là ngủ luôn không dậy thì tội vợ, tội con”. Mỗi khi trái gió trở trời, máu ở mũi, miệng anh Khứ lại chảy, cứ như bệnh “giả đò”. Có khi cả nhà vừa ngồi vào mâm, bưng chén cơm lên đã phải bỏ dở…
Cảm ơn những tấm lòng
Trong suốt câu chuyện của mình, anh Khứ mãi nhắc câu cảm ơn bác sĩ Trang Xuân Chi, Hội Chữ thập đỏ tỉnh, các bác sĩ ở Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 (Hà Nội), các tổ chức, các nhà hảo tâm đã khởi đầu cho anh một cuộc sống mới.
Gia đình anh Khứ thuộc diện hộ nghèo. Dù biết bệnh đã lâu, phần không có tiền, phần chưa tìm đúng “địa chỉ” điều trị nên khối u cứ thế lớn dần và biến chứng ngày càng nặng. Nhờ “cơ duyên” và nỗ lực của nhiều người, ngày 26.6, anh Khứ được đưa ra Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 điều trị. Thời gian điều trị khối u trên mặt chỉ 1 tháng là ổn định, nhưng cái chân mất một đoạn xương để tái tạo cho hàm mặt, phải mổ đi mổ lại đến 5 lần, vậy là nằm mãi đến 85 ngày.
Anh Khứ chia sẻ: “Ngay khi mổ xong, tui thấy mình như được sống thêm lần nữa vậy, mừng lắm! Nhưng xúc động nhất là sự nhiệt tình và tận tâm của các bác sĩ. Sau này, tui biết ca mổ dài đến 12 tiếng đồng hồ, đến tận nửa đêm mới xong; vậy mà vừa thấy tui tỉnh dậy PGS-TS Nguyễn Tài Sơn, Chủ nhiệm Bộ môn Vi phẫu thuật Hàm mặt- Tạo hình của Bệnh viện, cười thật tươi hỏi: “Anh thấy người thế nào?””.
Anh Khứ bảo lần sống này của anh phải nhờ vào rất nhiều người. Hai cha con ra Hà Nội, tiền thuốc men điều trị hết khoảng 100 triệu đồng do bảo hiểm y tế và Bộ Tư lệnh Quân khu V chi trả, ăn uống thì đã có các nhà hảo tâm giúp đỡ. “Ngày đầu tiên về đến nhà là ổng bế đứa cháu nội và thơm vào má - điều mà trước nay chưa làm được. Ngẫm lại trong nỗi bất hạnh vẫn có sự may mắn đến không ngờ. Nghe bác sĩ bảo còn một đợt ra Hà Nội để điều trị tiếp, cũng mất mấy chục triệu đồng, cả nhà cũng đang lo sốt vó”, chị Thê tâm sự.
10 giờ ngày 2.7, ca mổ khối u nguyên bào khổng lồ (14.16cm) ở mặt bên phải lấn sang mặt bên trái của anh Khứ được các bác sĩ ở Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 tiến hành. Theo PGS-TS Nguyễn Tài Sơn, khối u đã ở giai đoạn biến chứng nặng, nếu không được điều trị kịp thời thì thời gian sống của anh Khứ chỉ có thể kéo dài trong 2 năm. Đây là một thành công lớn trong khoa học kỹ thuật ngành ngoại khoa về phẫu thuật tạo hình.
NGỌC TRÂM