Bản “tường trình” những giấc mơ...

Sau khi đọc những trang đầu tiên, tôi không thể nào rời ra câu chuyện. Ngay cả lúc gấp Những giấc mơ của bố lại, âm hưởng từ những giấc mơ của cậu bé Adam trong tiểu thuyết vẫn còn vương vất tâm trí tôi.

.

Nhân vật chính trong tiểu thuyết là Adam, mười bốn tuổi, một cậu bé “trầm lặng” sống cùng gia đình, có bố là một bác sĩ khả kính được nhiều bệnh nhân đặt niềm tin. Cuộc sống của Adam bắt đầu có những xáo trộn khi Adam phát hiện mình có những giấc mơ kỳ quặc. Có lúc trong giấc mơ của mình, cậu bé thấy mình hóa thành con gà trống trong sự kinh hãi khi “Cái phát ra từ cổ họng tôi là tiếng gà trống gáy”. Và hàng loạt những giấc mơ khác trong hình ảnh siêu thực, thấy mình phá vỡ mọi quy tắc trong kinh dị…

Tất cả những điều đó có nhiều tầng thức lý giải, là do những chuyển biến sinh động trong giai đoạn chuyển tiếp đến tuổi dậy thì, trong sự tiếp nhận kho sách đồ sộ của bố mà nhận thức chưa thật chín chắn và sâu sắc để tiêu hóa?… Cậu bé bị “mắc kẹt” trong ranh giới tỉnh thức, rơi vào trạng huấn mộng mị bất phân giữa giấc mơ và thực tại. Những giấc mơ nối kéo liên tục, tạo nên một sự phong phú và phức hợp trong thế giới nội tâm, tầng vô thức trỗi dậy mãnh liệt từ những nén xiết và trực quan thực tại của Adam. Để rồi, buộc chúng ta phải suy ngẫm và trực nhận: “Chúng ta làm như thể không có vô thức, không có địa hạt tâm hồn, như thể chúng ta có thể sống trọn vẹn cuộc đời khi cứ hoàn toàn tập trung vào thế giới vật chất, bên ngoài, làm ra nhiều tiền hơn, có nhiều quyền hành hơn, bắt đầu một chuyện tình. Thế nhưng chúng ta ngạc nhiên phát hiện ra rằng thế giới bên trong là một thực tại mà cuối cùng rồi chúng ta phải đối mặt”.

Tựa đề tác phẩm là Những giấc mơ của bố. Có thể đó cũng là một ngụ ý của tác giả bởi xuyên suốt trong tập sách là thế giới nội của Adam, được cậu lưu giữ trong “Nhật ký giấc mơ” của mình. Tác phẩm thực sự cuốn hút và thú vị này sẽ đưa người đọc trải nghiệm qua nhiều tầng nấc xúc cảm. Ở đó, có nỗi rờn rợn cô đơn, có dồn nén ẩn ức, có bung vỡ hân hoan, có mặc cảm tội lỗi…, và có cả những hạnh phúc trong trẻo trong tình bạn, tình yêu.  

VÂN PHI

 (*): Đọc Những giấc mơ của bố, tác giả Evaid Flisar, do Thiên Nga dịch (NXB Hội nhà văn và Nhã Nam liên kết xuất bản, phát hành)