Tuổi trẻ cũng có hạn sử dụng

Những đô thị buồn là tập truyện ngắn mới nhất của tác giả trẻ Kai Hoàng. Tập sách gồm 10 truyện ngắn xoay quanh thế giới của những người trẻ đang sống ở đô thị. Xuân Diệu từng “vội vàng” giục giã tuổi trẻ bởi nhận thức rõ cái hữu hạn đời người. Nhà thơ viết: “Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật/ Không cho dài thời trẻ của nhân gian...”. Ở Những đô thị buồn, tôi thích cách Kai Hoàng thả một chút thông điệp nho nhỏ vào giữa bao xáo trộn ý nghĩ và muôn màu tuổi trẻ để vùng thoát, để hướng về tương lai với bao ước vọng mà trân trọng từng phút, từng giây của ngày hôm nay, khi ta... còn trẻ: “Ở một ý niệm khác, tuổi trẻ cũng là một hình thức có hạn sử dụng. Nếu cứ mãi loay hoay không tìm ra điểm cân bằng đến khi tuổi trẻ trôi qua mất thì đáng tiếc lắm” (Những đô thị buồn).

.

Trong tập sách này, dễ thấy những hồi ức của người trẻ. Là nông nổi buổi dại khờ, là dở dang tình yêu, là băn khoăn, hoài nghi... “Cô bảo, hóa ra sau khi chia tay, thứ cô đánh mất không phải là tình yêu, mà là sự tự do. Cô cứ tự giam cầm mình trong những không gian chật hẹp, tự cho phép mình cấu xé lên cảm xúc bằng những bản nhạc buồn” (Đối mặt với mùa xuân). Có những lúc họ rúc vào cái tôi đơn lẻ, thậm chí đơn độc để rồi bé mọn; nhưng khi biết cách kết nối cùng nhau, hướng về phía cộng đồng, biết nghĩ lớn thì người ta cũng dễ vươn về phía cao cả. Kai Hoàng viết: “Chúng tôi là những kẻ leo lên đồi tuổi trẻ và mặc sức ngắm nhìn thành phố từ trên cao. Chúng tôi sở hữu lý tưởng và một tình yêu nhiều hồ hởi và khám phá” (Phía đồi tuổi trẻ). Tuổi trẻ cho phép người ta trải nghiệm để nhận ra chính mình, có những lợi thế về nồng nhiệt cảm xúc và cũng khiến người ta phải trả giá để có thứ mà người đời quen gọi là kinh nghiệm, vốn sống.

Tuổi trẻ cũng có hạn sử dụng bởi đời người là hữu hạn, nên hãy biết cách sử dụng sao cho tối ưu. Tập sách gởi một thông điệp nhỏ với những ai đang sở hữu quỹ thời gian dồi dào. Trong đa dạng gam sắc người trẻ viết về tuổi trẻ thì với tập sách này, Kai Hoàng cho thấy sự chững chạc và chắc tay của anh khi bóc tách từ sinh động cuộc sống tuổi trẻ, khơi gợi bao suy ngẫm trong lòng người đọc.

VÂN PHI

* Đọc Những đô thị buồn của Kai Hoàng, NXB Tổng hợp TPHCM, 2018.