Người chở gạch
* Truyện ngắn của LÊ HỨA HUYỀN TRÂN
Trước giờ Mô lúc nào cũng tự hào về cái nghề của ba mình, một người phu chở gạch. Cái tự hào ban đầu là vì ba của Mô, ông Sa là thân gà trống nuôi con suốt cả một thời gian dài từ khi Mô còn đỏ hỏn cho đến khi nó vào cấp hai như bây giờ. Cái cảnh một người đàn ông đôi tay gân guốc, gương mặt lem luốc đen nhẻm vì nắng cháy và cái điệu bế con như sợ làm con đau trong khi cái thân hình quá khổ gồ ghề to lớn thế kia, đi xin sữa từng người phụ nữ trong xóm khiến ai cũng cám cảnh xót thương. Cái tự hào thứ hai là vì cái nghề của ba nó, trong cái xóm nhỏ này chỉ có duy nhất mình ba nó là người chở gạch chở cát cho người ta đi xây nhà. Đối với nó, cái trí óc trẻ thơ vô cùng đơn giản, ba nó như một người hùng, một người mạnh nhất thế giới mới có thể chở hàng trăm viên gạch, hàng tá bao xi măng, cát ụ như thế. Bởi thế, tuy nghèo, nhưng chưa bao giờ nó mặc cảm. Tuy nghề của ba nó không cao sang như những người khác nhưng chưa bao giờ nó không hãnh diện không khoe ra.
Nhưng mẹ Mô bỏ đi cũng vì ba nó quần quật đi làm suốt ngày, chỉ có làm và làm. Mẹ nó lại là người thèm khát những vuốt ve, yêu thương. Mà bàn tay đầy những nốt chai của ba nó thì làm sao có thể vuốt ve. Cô đơn sanh nông nỗi, đói nghèo sinh khát khao. Ẵm ngửa nó trên tay hôm trước thì hôm sau bà bỏ đi không một lời từ biệt. Mô không thể nhớ gì về mẹ. Thậm chí cứ mỗi lần nghĩ vẩn nghĩ vơ về một người mà mình gọi là mẹ, tự nhiên Mô lại tát vào mặt mình, như cảnh tỉnh, như nhớ ra, như nhắc nhở rằng có nên nhớ một người đàn bà bỏ con mình lúc nó còn đỏ hỏn không? Nhưng ông Sa lại khác. Ông không muốn con mình hận ai, càng không muốn con hận mẹ.
Thế cho nên khi vừa nghe thằng nhỏ đầu xóm nói xấu ba nó, nó như phát điên, một mình lăn xả như muốn ăn tươi nuốt sống bọn kia. Ông Sa sau cuốc xe thấy thằng con lếch thếch vác cặp về, mặt mũi sưng vù, vết cào khắp cơ thể còn quần áo thì lấm lem. Ông già chạy ra nhìn thằng nhỏ trân trối:
- Mô, con bị sao? Ai đánh con như vầy?
- Con không. Con vấp.
Nó không nói gì chỉ lẳng lặng ôm ba nó. Đêm, nó không ngủ được. Nhớ như in lời của thằng Di: “Ba mày là đồ ăn dày. Lần nào đi chở gạch cũng ăn gấp đôi tiền công của người ta. Xóm có mỗi ổng chở, họ thiếu mấy ngàn ổng cũng kỳ kèo, trong khi ổng thiếu người ta thì xuề xòa hỏi xin, không thì cứ lơ lơ, phải nhắc hoài mới được. Láu cá như thế không có tốt”. Thằng Hy còn đế thêm vào: “Ba tao nói ba thằng Mô …lừa đảo. Ba tao đặt gạch 100 viên, ổng lần nào cũng chở tới 200 viên, lấy tiền công gấp đôi, rồi bảo cứ để đó xài đi phòng hờ thiếu. Có bao giờ thiếu đâu mà thấy người ta chở đi chở lại tội nên thôi”.
***
Nó có chút hỗn khi hất tay ba nó ra chỉ vì nó phát hiện những gì đám bạn kia nói là sự thật. Bên tai nó có những lời phì cười của đám bạn và trước mặt nó là ba nó đang cầm những đồng tiền nhàu nát của chủ nhà đưa cho. Tiền gấp đôi người khác, nó thấy. Chở ăn dày, người ta đặt lượng khác mà chở tới lượng khác để thêm tiền, khi bắt chở bớt về cũng kỳ kèo thêm tiền, cũng có. Nó giằng ra khỏi tay ba nó, người hùng của nó trước mắt giờ chỉ toàn một người mang tiếng xấu.
- Ba đừng có đụng vào con, con ghét ba.
- Mày nói cái gì thế Mô?
- Con thấy hết rồi. Ba ăn dày. Ba đã nói con đừng bao giờ làm khó người khác mà chính ba làm làm thế.
Nó bỏ chạy còn ông Sa đứng như trời trồng. Chốc sau người đàn ông to lớn ngồi thụp xuống bất lực. Tôi chạy tìm em trong mưa khi nghe ba em nhờ, ông có vẻ xuống sức và già đi chục tuổi. Tôi biết tường tận chuyện gia đình ông, tôi còn biết tường tận cả nỗi lòng ông. Mô nép mình trong một góc nhỏ như sợ ai nhìn thấy. Tiếng em khóc át cả tiếng mưa. “Em giận ba sao?”. “Không. Em buồn và thương ba”. “Thế sao em lại trách ba và bỏ đi?”. “Em bỏ chạy đi vì em chợt nhận ra ba chưa bao giờ làm điều gì vì mình cả, tất cả là vì em. Thậm chí ngay cả khi ba làm việc xấu đó cũng chỉ là vì muốn có thêm cho em một chút gì đó. Em lớn tiếng với ba xong thì ngay lúc đó em cũng nhận ra, em xấu hổ và buồn quá…”.
Tôi ôm đứa nhỏ vào lòng và thấy thương nó. Hình như những đứa bé ở trong những hoàn cảnh như thế thường già đi rất nhanh, nhiều khi chưa kịp làm trẻ con đã thành một kẻ già dặn, cũng khổ sở, suy tư cũng băn khoăn, lo nghĩ và thường có tâm lý dò xét, phòng thủ…
Tôi dẫn Mô về, vừa thấy Mô, ông Sa chạy ào ra, bàn tay to bè của ổng ôm lấy đứa con trai bé nhỏ, ông khóc: Ba xin lỗi, ba sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Mô lắc đầu quầy quậy, dường như trong câu chuyện của hai cha con không còn nhiều điều cần phải nói nữa, chỉ đơn giản là ngày càng nhận ra và hiểu được tình cảm dành cho nhau. Bao giờ cũng thế, tâm sự giữa ba và con trai luôn khó nói nhưng khi thấu hiểu thì lại bền lâu.
Đó là chuyện về người chở gạch mà tôi biết.