Có còn chi đâu!

Có còn hạt muối nào đâu

để mẹ cắn chia đều cho đàn con nhỏ

lũ từ nguồn tràn xuống

lụt từ biển dâng lên

cuốn phăng theo con nước dữ

nước mắt chan cơm thay muối nghẹn giữa chừng

có còn manh áo nào đâu

để chị khoác cho đàn em thơ dại mưa

cái lạnh thấm vào tận tủy gió

như những ngọn roi quất nát da mềm

chỉ còn một trái tim và vòng tay bé nhỏ

chị nhen lên sưởi ấm đàn em

có còn chỗ nào đâu

để con đỡ mẹ ngả lưng giây lát

đồng mạ non xanh hóa thành biển nước

chiếc chõng tre trôi dạt tận nơi nào

bầu trời buồn chẳng mọc nổi một vì sao

có còn hạt gạo nào đâu

để con dâng cha nhai cầm hơi qua cơn lả

hết rồi cha ơi hết rồi tất cả

suốt một đời lam lũ đã trắng tay

có còn chi đâu

cả mái tranh nghèo cũng trôi ra biển

không áo

không cơm

màn trời

chiếu đất

những thân gầy xơ xác giữa bể dâu

có còn chi đâu!

                                    BÙI NGUYỄN