Ðường làng in dấu ta đi…
Sau nhiều năm xa, trở lại trên đường làng xưa cũ, nghĩ về sự đổi thay mới giật mình ta đã xa chốn thân thương cũng mười năm có lẻ. Đường làng nay khác xưa nhiều quá dẫu vệ đường cỏ vẫn ngát xanh.
Con đường ấy, có một thời hoa niên tươi đẹp ta với đám bạn nghèo khó, ngày một buổi đến lớp, buổi còn lại làm bạn với trâu, bò. Đường làng tươi đẹp quanh co với lũy tre xanh đầu xóm, với hàng xoan chạy dọc ra đồng và những cây bạch đàn mùa đông về chèo bẻo đậu đen cành cây. Đường làng gần gụi và thân thiết. Ta lớn lên, rảo bước trên đường làng lòng luôn bình yên, nhắm mắt bước vẫn không sợ lạc trên những lối quen thơm ngát mỗi mùa gặt tháng năm tháng mười. Rơm rạ sau mùa gặt, người dân rải kín mặt đường. Đường làng ta bồng bềnh thơ mộng, nhẹ nhàng êm ái như lời ru khi xưa của mẹ thuở ta nằm nôi. Rơm rạ của lúa tẻ, lúa nếp, bùn nâu và cả mùi mồ hôi khó nhọc những người nông dân lam lũ, một nắng hai sương như cha mẹ ta đổ xuống. Mùi hương mộc mạc, giản dị nhưng cũng là mùi ta luyến lưu nhất mỗi khi nghĩ về quê hương.
Nhớ ngày còn nhỏ, hai chị em vẫn thường nắm tay dắt nhau đi trên đường quê vào mỗi vụ gặt như thế. Trong ánh nắng ban chiều đổ vàng óng ả, chị cúi xuống nhặt những cọng rơm tết búp bê. Chị bảo khó khăn chỉ là ở hiện tại, tương lai phụ thuộc vào mỗi chúng ta cố gắng như thế nào. Đã hơn hai mươi năm trôi qua nhưng lời chị bên ta sao vẫn như mới hôm qua, rất gần và đong đầy những yêu thương.
Từ chông chênh, gập ghềnh đường làng ta bước ra phố thị. Những ngày đặt chân tới miền đất mới, lòng hoang hoải vô cùng, thấy nhớ quê vô tận. Con đường làng với biết bao yêu dấu thân thương. Bao dung ta từ những lỗi lầm nhỏ bé, vỗ về ta những lần khó khăn, thất bại. Đôi khi, thèm bản thân cứ mãi bé nhỏ chỉ để được quẩn quanh bên cha mẹ, bên đường làng thân thương.
Đường làng hôm nay là hiện hữu của sự chịu thương, chịu khó, sự đồng lòng của quê nghèo khi xưa quyết tâm vươn lên. Chốn quê là nơi mà khi về già người ta thường mong muốn được gắn bó, khi đã đi không biết bao nhiêu con đường của cuộc đời. Và ta cũng vậy. Đường làng quê cũ yêu dấu ơi, chẳng hình ảnh nào có thể thay thế trong lòng ta được. Ngày trở về, bước chân ta như nhỏ dại, đạp phải cọng cỏ mần trầu vệ đường, lòng lại nao nao về một thời tươi đẹp.
TĂNG HOÀNG PHI