Kệ sách của ba

Hồi nhỏ, mỗi lần được mẹ mua cho quyển sách, tờ báo là tôi cứ đọc đi đọc lại mãi không chán. Ngày qua ngày, số lượng sách ấy càng tăng dần lên. Trong lúc tôi loay hoay chẳng biết xếp chúng vào đâu thì ba đi tìm một số gỗ ván, bào thẳng thớm và đóng thành một cái kệ nhỏ đặt trong phòng học cho tôi. Ba xoa đầu tôi bảo: “Khi con lớn, ba sẽ đóng cái kệ to hơn nữa”.Tôi tỉ mỉ xếp sách báo theo từng loại, mỗi lần học bài xong, tôi sắp xếp sách vở lại ngay ngắn, rồi say sưa ngắm, lòng ước mong sớm tới ngày có một cái kệ khác lớn hơn.

Tôi đậu đại học và tạm xa gia đình lên thị thành bắt đầu một cuộc sống tự lập. Trước khi đi, tôi không quên đem theo một số sách tham khảo nhằm bổ trợ trong việc học của mình. Từ lúc không có tôi ở nhà, ba sợ bụi bám vào sách nên đã phủ tấm nylon lên cái kệ cho tôi. Mẹ bảo thỉnh thoảng ba mang từ quyển sách xuống rũ bụi, trông chừng mối mọt rồi nhẹ nhàng đặt lại vị trí cũ. Những lúc ấy mẹ biết là ba nhớ tôi nhiều lắm.

Khi tốt nghiệp ra trường, tôi lại về một tỉnh khác công tác. Mỗi lần về thăm nhà, thấy tóc ba và mẹ ngày càng bạc đi lòng tôi se thắt lại. Cái kệ sách vẫn ở vị trí cũ, vẫn được chăm chút cẩn thận nhưng trông nó cũ kỹ và già nua như số tuổi của nó. Lật từng trang sách đã xỉn màu, tôi dường như thấy tuổi thơ của mình trong đó đang hiển hiện ra. Một tuổi thơ đầy ắp tình yêu thương của ba và mẹ...

TRẦN THÁI HỌC