Trở về
đêm cựa mình, vết bùn nhét kín kẽ móng chân của mẹ, mồ hôi cha ướt đẫm lưng trần, chim hoành hoạch hót mùa trái chín từ đáy giếng mặt trời vỡ òa hơi thở thai sinh cha cõng trên lưng từng nhịp đời trên đôi vai thánh thiện gieo ngực con tiếng cười buổi ban sơ trở về, vốc ngụm nước giếng rưới lên mầm khát trở về, cắn trái ổi tháng tư gió nồm rát bỏng đôi vú gầy của bà buốt nhứt đêm dông những chiếc lá rời cành mơ giấc chênh chao trở về, khuya khoắt tiếng chó sủa trăng tháng bảy ngôi sao trầy một góc sáng bãi tha ma cỏ mọc tìm con nhện ngủ mê...
TRẦN QUỐC TOÀN