Trên những tang thương
Nước lũ rồi cũng rút đi. Đồ đạc trôi mất sẽ được sắm sửa. Cầu gãy rồi sẽ được nối nhịp. Trên nền những ngôi nhà đổ nát, những vách tường mới sẽ mọc lên. Chỉ có nỗi mất mát người thân là không - bao - giờ - nguôi - ngoai.
1.
Hai ngày qua, ngồi trên xe cứu trợ, điện thoại của Phó Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh Ngô Vĩnh Khương liên tục reo. Bên cạnh các thông tin về công tác tiếp nhận, tổ chức cứu trợ khẩn cấp, tình hình thương vong cũng liên tục cập nhật. Tính đến hết ngày 16.11, người chết dừng lại ở con số 12. Đến 7 giờ sáng 17.11, thêm một người xấu số. Và, cuối giờ chiều cùng ngày, đã có đến 15 người chết, 3 người mất tích.
Lần theo địa chỉ của những gia đình mất người thân, tôi tìm đến, để nhìn tận mặt hậu quả tàn khốc mà cơn lũ gây ra.
2.
Trưa 15.11, sau giờ học, Trần Ái Thùy (học sinh lớp 11, Trường THPT Quang Trung) trở về nhà ở khối Hòa Lạc, thị trấn Phú Phong, huyện Tây Sơn. Về tới nhà, Thùy ngạc nhiên khi thấy nhà mình tập trung rất đông người. Và bàng hoàng, khi thấy cha nằm đó, bất động.
Đang họp Quốc hội tại Hà Nội, tranh thủ thời gian nghỉ, cuối giờ sáng ngày 17.11, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh Nguyễn Thanh Tùng và Phó Trưởng đoàn Nguyễn Thanh Thụy đã bay về Bình Định. Ngay đầu giờ chiều, hai ĐBQH đã đi thăm một số gia đình có người chết và có nhà sập đổ. Bà Thụy chia sẻ: “Những ngày qua, chúng tôi vẫn cập nhật thông tin quê nhà qua tivi và internet. Biết là tình hình rất nghiêm trọng, nhưng đi thực tế, thăm từng nhà có người thân tử vong, tận mắt thấy những ngôi nhà trơ móng, mới thấy sức tàn phá của cơn lũ này là quá kinh khủng”.
Sáng hôm đó, anh Trần Văn Sang - cha của Thùy - bị trượt chân trên con đường anh vẫn đi lại hằng ngày. Cơn lũ với những vùng nước xoáy đã tạo ra những hố sâu. Bà Nguyễn Thị Trí, mẹ vợ của anh Sang, kể lại rằng, bà con đang dọn nhà chống lũ gần đó thấy Sang với với tay kêu cứu liền tất tả chạy ra, nhưng chẳng một ai kịp níu tay anh khỏi vùng nước lũ cuồn cuộn.
Nỗi buồn thảm của cảnh nhà vắng bóng người cha theo chân tôi đến một gia đình khác, với một người cha khác vừa ra đi. Ngôi nhà ở giữa đường Nguyễn Thị Minh Khai, phường Bình Định, thị xã An Nhơn vẫn khói hương nghi ngút. Chiếc quan tài vẫn để mở. Bên trong, ông Trần Đông Chinh nằm đó như đang ngủ.
Hôm cơn lũ tràn về, cụ ông 82 tuổi ấy ở nhà một mình. Gia đình con gái ở Tuy Phước bị lũ chia cắt, không về được. Con trai thì làm việc ở TP Hồ Chí Minh, vợ ông cũng đang chữa bệnh ở trong ấy. Điện cúp, nước tràn vào nhà, ông loay hoay dọn dẹp, rồi trượt ngã. Cú ngã làm ông chấn thương nặng, nhưng nhà chẳng có ai để đưa đi cấp cứu. Đến sáng hôm sau, hàng xóm phát hiện thì ông đã tắt thở từ lúc nào. Nghe tin ba mất, anh Trần Đông Quang cùng mẹ quày quả bắt xe về ngay, vậy mà cũng phải đến trưa qua mới tới nơi. Đến chiều qua, dãy nhà ấy vẫn trong cảnh tù mù.
Một sự trùng hợp đến lạ kỳ, gia đình thứ 3 tôi đến cũng vừa mất đi một người cha. Lần này, là cha của một đứa trẻ chưa biết cất tiếng gọi cha. Bị nước lũ cuốn trôi từ sáng 15.11, đến 3 giờ chiều, anh Phan Văn Thân (34 tuổi, ở khối Liêm Trực, phường Bình Định) mới được vớt lên.
“Nhà của 3 anh em nằm kề nhau, anh lớn làm ăn ở TP Hồ Chí Minh, anh giữa làm việc ở Tây Sơn, kẹt đường không về được. Lúc lũ tràn về, một tay ảnh dọn dẹp cho cả 3 nhà. Lúc ảnh bị lũ cuốn, tui cuống cuồng gọi điện khắp nơi. Tìm được thi thể của ảnh, cũng là một niềm an ủi”, chị Huỳnh Thị Liễu - vợ anh Thân - nói từng lời nghẹn ngào, đứt quãng.
3.
Lập gia đình muộn, con trai của anh Thân - chị Liễu mới 9 tháng tuổi. Người góa phụ ấy năm nay 31 tuổi, hiện làm ở Công ty cổ phần May An Nhơn. Trước mắt chị là quãng ngày dài một mình chăm con nhỏ. Đứng bên bàn thờ chồng cúi lạy đáp lễ từng người đến viếng, trên đôi gò má cao là đôi mắt ráo hoảnh. Chiều nay, chồng chị mới được chôn cất.
Anh Trần Văn Sang là thợ bắt heo thuê chuyên nghiệp. Vợ chỉ có gánh thức ăn sáng, nhưng anh chị vẫn có nhà cửa khang trang. Thùy bảo, bao lâu nay, ba đã nuôi sống cả nhà. Ba mất đi rồi, chẳng biết mai mốt đây sẽ ra sao nữa.
Tôi rời căn nhà của ba mẹ con em khi trời đã nhập nhoạng tối. Mưa vẫn cứ quất vào mặt. Bỏng rát…
NGUYỄN VĂN TRANG