Bánh xèo của mẹ
Đang những ngày mưa bão, trong miên man ấy tôi nghe thấy tiếng xèo xèo đặc trưng khi bột loang nhanh trên khuôn bánh, thoang thoảng quanh tôi là hương thơm của thịt, của tôm tép, cảm giác ròn ròn của cọng giá mũm mĩm... Cảm giác ấy rất thật có lẽ nhờ những chiếc bánh xèo vàng ươm của mẹ chắt chiu cả tình yêu thương, không nhòa lẫn với bất kỳ hàng quán nào khác.
Những ngày mưa của ngày xưa, thơ ấu của em nguyên xanh khi cả gia đình ngồi quanh bên mâm bánh xèo thơm ngon, giòn rụm. Thuở máy xay bột chưa có mặt, chiếc cối đá đã lặng thầm bền bỉ từng vòng một cùng gia đình tôi. Dòng bột trắng ngần mềm mại chảy ra từ hai bên rãnh cối theo nhịp quay đều đặn của mẹ. Xay bột xong mẹ cho ít nước ấm vào và đảo đều để bột không bị vón cục. Tiếp đó mẹ thêm nước màu và hành lá thái nhỏ vào trong thau nước bột...
Những chiếc bánh xèo khiến ký ức của tôi vàng ươm nỗi nhớ da diết còn nhờ mớ tép đồng ba đội mưa mang về. Ba tôi vớt tép ngoài sông, ven đầm, mẹ tôi đã ủ sẵn ít giá đậu. Tức là để có một bữa bánh xèo đầm ấm hạnh phúc, ba mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước đó mấy ngày. Mùi thơm của bánh dậy lên đến sống mũi, đánh thức mọi giác quan, làm bụng tôi bắt đầu cồn cào đói. Những chiếc bánh xèo được mẹ đặt ngay ngắn trên tấm lá chuối trải lên mâm, trông thật hấp dẫn và bắt mắt. Ba cầm rổ ra vườn ngắt mớ cải non, diếp cá tươi xanh cuốn chung với bánh xèo. Mấy chị em tôi phụ mẹ nhặt rau, làm nước chấm.
Cách nhà tôi chỉ một quãng đường, bánh xèo còn có tên riêng - bánh xèo tôm nhảy Mỹ Cang. Nghe nói bây giờ ở Quy Nhơn bánh xèo đã thành đặc sản. Khi mà ba mẹ đã lo chằng chống nhà cửa chuẩn bị đón bão, tránh lụt xong, khi vụ mùa đã chui vào bồ vào bao, khi vườn nhà đã rong xong những đường nước thoát và rau ráng đã bắt hơi mưa lên xanh, ngay cả những gia đình nghèo như nhà tôi cũng có thể yên vui thưởng thức bánh xèo. Bếp lửa ấm, bánh xèo thơm, tôm tép ngọt... quyện vào nhau làm nên hạnh phúc đầm ấm của gia đình tôi. Bây giờ đây khi ngồi viết lại ký ức, tôi lại thấy ánh mắt của mẹ, tiếng cười giòn của ba còn khiến chúng tôi ấm áp hơn bất cứ bếp lửa nào.
Mẹ ơi mùa mưa lại về, con muốn ăn bánh xèo mẹ đúc!
TRẦN THỊ THẮM