Những người bạn

* Truyện ngắn của Nguyễn Mỹ Nữ

Thường, tất cả đều tụ tập ở căn phòng của hai người đàn bà. Đó là Hạ Thu và Bình Minh. Ông Huyên, luôn có mặt tại đó sau giờ làm và tôi, thi thoảng. Một căn phòng rất nhỏ, nằm ẩn mình trong vườn xoài rộng mênh mông.

Buổi chiều, mưa dầm dề. Đi thu tiền hàng về tới nhà vẫn chưa tối. Buồn dễ sợ. Không biết làm gì, tôi đội mưa sang bên này chơi. Vô nhà, thấy tối thui. Hỏi “Sao?”. Bình Minh nói: “Cúp điện, Nghiễm”. Vậy là tôi lãnh đủ chứ làm sao dám từ chối? Mua dầu về lại còn loay hoay sửa đèn, bỏ tim mới. Bà Thu bật hộp quẹt. Bà Minh lấy vở che gió kẻo tạt. Ngọn lửa nhỏ lóe lên một chút rồi tắt. Rồi lóe. Rồi tắt… “Sao mà sửa cái đèn này được đây trời?”. Tôi vừa rên lên trong đầu như vậy, thì có ánh đèn pin rọi ngay vào mặt. Hết hồn dòm lên. Té ra là lão Huyên. Bà Minh nhanh nhảu nói trước:

- Lúc nào cũng đen thui như ma, vậy mà, giờ sáng choang?

- Đỡ quá! Anh Huyên rọi đèn xuống đây cho em sửa cái coi.     

Người đàn ông nghe tôi nói, lật đật cởi áo mưa, ngồi phịch xuống bên cạnh và rọi đèn cho tôi làm. Cứ làm thinh vậy à! Không trả lời mà cũng chẳng hỏi han gì cả. Cái tính lão này vậy. Không hiểu thì tưởng ổng khinh người. Cái đèn hột vịt sửa xong thì có điện, nhưng bóng yếu cứ chớp nháy hoài không sao sáng được. Ông Huyên nheo mắt, ngước nhìn một chặp rồi đủng đỉnh nói:

- Không xong. Phải thay “tăng phô” mới thôi. Tôi không đi mua đâu. Mệt. Đang đói bụng. Có cơm không? Xúc dùm một tô coi mấy bà.

Hạ Thu, Bình Minh nghe cùng “hứ” lên một lúc:

- Cha đói bộ tụi tui không đói. Chưa nấu.

- Thì nấu. 

- Mà ai nấu giờ?

- Tui.

Người đàn ông nói xong, bước liền xuống phía sau và một chặp đi lên:

- Hết gạo. Sao không nói? Sao không mua? Chiều nay lấy gì ăn?

- Lo, không ăn cơm thì ăn bánh. Bánh xèo vỏ mắm đục. Bánh căn, bánh bèo, bánh ướt, bánh hỏi chan nước mắm ngọt…

- Nói gì ăn bánh. Tui muốn ăn cơm, được không?

- Mắc gì không được. Có điều phải đi mua gạo.

- Thì mua. Mà tôi hết tiền rồi.

Khi kẹt, ông Huyên thường nói tỉnh bơ vậy đó. Còn bà Hạ Thu hay bà Bình Minh thì chờ tôi tới để mượn và có là trả ngay. Sòng phẳng vậy à! Tôi thấy ưa cái kiểu như vậy của những con người này. Bạn bè phải như vậy mới bền. Phải có điểm dừng trong chuyện tiền bạc và hình như với riêng họ: ba người, cũng có những giới hạn trong tình cảm nữa thì phải. Một chút mơ hồ. Một chút cảm nhận loáng thoáng cho tôi biết hai người phụ nữ cũng có in ít tình với người đàn ông. Khi hai người chăm chút và lo toan cho lão Huyên, không như một người bạn dành cho một người bạn. Còn người đàn ông thì lúc với Bình Minh, lúc với Hạ Thu và có khi với cả hai, ông bỗng tỏ ra mềm yếu, ngọt ngào khác với cái thường tình ông vẫn có. Nhen nhúm. Như thể là bộc phát. Như thể là không cố tình nhưng ngời ngợi và lấp lánh.

Họ như vậy đó, với nhau. Đã hết bồng bột nhưng ai dám nói là không còn sốc nổi. Đã biết cứng rắn nhưng ai dám chắc lại không yếu mềm. Đã dày dạn nhưng vẫn dại ngơ đó chứ! Là họ và cái tuổi trên tứ tuần của mình. Là mãnh liệt và ơ thờ. Là đầy đặn và mong manh. Là hụt nghiêng và ăm ắp. Tôi hay ngắm nhìn người đàn ông lúc ôm đàn. Ngó ông mộng thơ trong cái trần trụi. Tôi hay nhìn người phụ nữ tóc ngắn khi hát. Ngó rất phẳng êm mà gai góc đến tận cùng. Và tôi nhìn người phụ nữ tóc dài, khi lắng nghe. Cái bên ngoài dịu dàng cho cái dữ dội bên trong thiếu điều túa ra và bật dậy. Tôi đã chơi bời với họ. Ăn uống với họ. Đàn hát với họ. Kể lể với họ. Làm thinh với họ. Phiền nhiễu họ và cho họ mượn tiền nhưng chắc chắn bây giờ thì không thể. Nhìn mọi người, ông Huyên hiểu ngay tình hình tài chính của tất cả nhưng, vẫn mạnh bạo đứng lên và dõng dạc:

- Để tôi lo. Mua gạo rồi mua gì nữa hai bà?

- Giờ tối rồi. Chỉ mua được hột vịt thôi.

- Rồi xì dầu nữa. Rồi dầu về đổ chả nữa chứ!

- Hột vịt luộc dầm xì dầu chan cơm nóng ăn ngon hơn.

- Đổ chả ngon hơn chứ bộ.

Người đàn ông bước ra ngoài, sau khi phán ra lời quyết định sau cùng: “Rồi. Sẽ có đủ trứng để luộc và đổ chả. Rồi gạo, xì dầu, hột vịt, dầu ăn. Đủ, há!”. Người đàn ông đi thật. Có lẽ đã băng qua khu vườn xoài và ra tận ngoài đường cái rồi. Tôi với hai người đàn bà vẫn chưa hết thất kinh. Trời đất! Cái lão đó mà dám ôm đồm vụ đi xoay xở. Ngồi yên lặng bên nhau rất lâu, Hạ Thu lên tiếng trước:

- Tội ông Huyên quá. Làm sao ổng dám mở miệng hỏi mượn ai chứ! Cái tính ổng như vậy.

- Thì thôi. Đừng có tày lay đi. Cứ để tui với bà lo. Cần thì ra quán lấy thiếu cũng được.

- Mà Bình Minh này. Hay là ổng tới chỗ làm ứng lương trước.

- Cầu mong cho vậy đi. Khỏi phải đi mượn. Tội!

- Mà sao ổng đi lâu dữ há!

- Ừ! Lâu. Mà sao tụi mình ngu dữ. Không biết đằng cản ổng.

- Ừ! Tui cũng vậy. Tui trông Huyên đi. Gặp bạn kéo vô quán ngồi luôn buổi tối. Cái thôi…

- Phải mà được vậy hả Minh?

- Nói gì nữa. Mình không ăn cũng được. Không ăn càng tốt. Giờ khuya rồi. Phụ nữ ăn khuya vòng số hai phát triển lắm bà ơi! Còn Nghiễm. Về nhà lục cơm nguội mà hết cơm thì lấy tiền vợ đi ăn phở hay ăn bún, há.

Suốt nãy giờ, mới có được một câu dành cho tôi. Mấy bà này không sợ tôi phật ý hay sao! Nói vậy chứ tính tôi không có nhỏ mọn, lại nữa, nghe Bình Minh với Hạ Thu nói chuyện, sao mà, tôi cảm động quá. Không phải chỉ mới lần này mà đã bao lần, trước đó. Không phải chỉ ở chuyện này mà rất nhiều chuyện, hồi giờ. Sự cảm động trong tôi cứ dài rộng ra, chập thêm vào. Những cảm động sau nối những cảm động trước, cộng hết lại và ứ đầy. Về họ và tình bạn của họ. Cả ba luôn dùng những ngôn ngữ dung dị, hơi thô kệch để hỏi han, đối đáp với nhau. Chỉ riêng với nhau. Làm như nói năng lịch sự thì sẽ làm cho cái chân tình dành cho nhau bị hao mòn, gọt dũa đi ít nhiều. Có vẻ như họ rất vụng về và hơi cộc cằn khi cư xử với nhau. Chỉ riêng với nhau. Ngay lúc có đủ mặt hay vắng mặt một ai đó. Như bây giờ là Huyên và như bây giờ, những cảm xúc tươi đẹp dâng lên trong lòng, khiến tôi không muốn trả lời. Chỉ muốn im lặng. Để được như hai người phụ nữ đang ngồi trước cửa ngôi nhà này, ngay nơi mái hiên này. Trong niềm thương lo chất ngất, khi, dõi mắt xuyên suốt qua khu vườn xoài và hướng về cái cổng tre sơ sài ngoài đó. Cùng ngóng chờ, một người đàn ông ốm nhom cao lêu đêu có cái lưng khòm khòm, đi vào. Tôi quên nhìn lên trời nhưng vẫn biết có trăng. Trăng muộn. Đã mười tám rồi mà…

Khi cơm nước, đồ ăn đã làm xong và bưng dọn ra ngoài hè thì đêm đã khuya lắm rồi và trăng len lỏi qua những lùm cây, chòm lá, chiếu rọi nghiêng nghiêng lên chỗ chúng tôi ngồi những đường vạch chéo và thẳng, vàng rỡ. Cơm nóng hổi, chả trứng thơm lừng, ớt cay sè, hột vịt dầm xì dầu sao mà béo. Chúng tôi ngồi ăn với nhau một bữa tối muộn màng và ngon lành chưa từng thấy. Vừa nhai, tôi vừa ngắm nhìn họ. Cả ba háo hức ăn với khuôn mặt căng đầy sự vui thích của trẻ thơ và tràn trề sự sung mãn của tình cảm bạn bè.

Trong trăng và bên nhau. Tôi bỗng ngẩn ngơ vì chợt nhận ra: Họ sao mà đẹp quá!

N.M.N