Tết “đậu” trên gương mặt phụ nữ
Chuyện phụ nữ làm đẹp, ăn diện để đón Tết là hiển nhiên, xưa như trái đất. Phụ nữ mà, phái đẹp mà. Thế nên, thật chí lý khi đọc trên trang mạng, một người làm thơ bảo rằng: Bên cạnh cảnh sắc, Tết “đậu”, hiển hiện rõ nhất trên phụ nữ và trẻ thơ.
Trẻ con thì quá rõ rồi, đến Tết thì hớn hở xúng xính áo mới. Còn phụ nữ?
Từ tháng 11 âm lịch, rộn nhất là suốt tháng Chạp, tiệm làm tóc lớn, nhỏ đều đông khách. Người bận giờ hành chính, ban ngày thì tranh thủ giữa trưa, ban đêm. Tùy điều kiện, nhu cầu mà làm đẹp, phổ biến nhất là làm tóc, xăm môi, chân mày, làm móng… Các cửa hàng quần áo nữ, tiệm may nữ thì đông vui người ra vào.
Ra chợ, xuống phố độ này, thử ngắm phụ nữ từ trẻ đến không còn trẻ, liên hệ với câu “Tết đậu rõ nhất trên khuôn mặt người phụ nữ” lại thấy chí lý. Mới đầu tháng Chạp, vẫn tất bật mưu sinh đấy, song những cô, những chị hàng rau, tạp hóa… đã kịp làm mái tóc mới, nơi chân mày, môi, dấu vết làm đẹp rõ ra đấy. Bộ đồ đang mặc như cũng mới mẻ, thẳng thớm hơn. Tết đến, phụ nữ không chỉ xinh hơn. Mà cái cách họ hào hứng làm đẹp, cho mình, cho chồng con lại khiến họ duyên hơn, nữ tính hơn, đáng yêu hơn.
Tôi nhớ như in má tôi của những năm Tết nhà còn khốn khó. Quần áo Tết chỉ dành cho các con, má có khi 5, 7 cái Tết không có lấy một bộ đồ mới. Nhưng anh em tôi vẫn thấy rõ, đến Tết là má chăm chút cho bản thân hơn. Ngày cuối năm bận cách mấy, má vẫn tranh thủ nấu nồi bồ kết hay lá, vỏ bưởi gội đầu. Chẳng mô đen uốn, nhuộm như bây giờ, cũng mái tóc dài ấy, thường ngày búi đơn giản, có khi rối rắm, lòa xòa vì đồng áng, việc nhà bận rộn, nhưng Tết đến má đổi kiểu búi, sang trọng, duyên dáng hơn. Và quần áo, chẳng cần mới, hợp thời. Cả nhà quen với mỗi sớm mồng Một đã thấy má vận khi bộ bà ba gấm, khi bộ pijama lụa, mà chắc chắn rằng, nếu không phải Tết, chỉ khi đi đến chỗ thật quan trọng má mới “chơi sang” mặc chúng. Và “tan chảy” nhất là, xưng hô suốt những ngày Tết giữa ba và má, từ ông - tui khô khan ngày thường chuyển thành anh - em, ba - má tụi nhỏ, thật ngọt ngào.
Ngay từ tấm bé, bắt đầu hiểu chuyện, trong nhiều lý do thích Tết của tôi, sâu thẳm nhất là mong muốn kéo dài hình ảnh má mình thong thả, nền nã và thanh tân hơn trong những ngày đầu năm thiêng liêng ấy…
KHẢI THƯ