Bếp vui ngày Tết
Tết chỉ chuẩn bị về, nhưng xuân dường như đã sớm chuyển bước, trong niềm háo hức tỏa lan khắp mọi nẻo đường từ làng quê đến phố thị. Ở một góc nhỏ ven đầm Thị Nại, bếp nhà tôi rộn hẳn lên, ấm sực hẳn lên với đầy đủ những thang âm, mùi tết bắt đầu từ bếp, tôi tin vậy. Và tôi cũng tin cái ấm áp của sự đoàn viên bắt đầu và tỏa lan từ bếp.
Những ngày giáp Tết, mẹ là người sốt sắng nhất. Mặc dù xung quanh mẹ ngổn ngang những công việc, nhưng tôi vẫn thấy niềm hạnh phúc ánh lên từ thẳm sâu khóe mắt mẹ. Mẹ vui vì trong suốt một năm qua, mấy chị em tôi mỗi người mỗi nơi, đứa thì đi làm ăn xa, đứa thì chăm chỉ đèn sách nơi xứ lạ, chỉ có Tết là cả nhà mới được dịp đoàn tụ, sum vầy. Mẹ sắp được thấy đầy đủ các con dưới mái nhà mình.
Để đón con, mẹ tôi dồn hết sự quan tâm vào gian bếp. Mẹ lau dọn, kỳ cọ từng chiếc nồi, cái rổ, chén bát cho thật sạch, quét dọn mái ngói bị khói than, tro trấu bám vào đen kịt, thay chiếc lò mới, sắp xếp lại cái củi gỗ đựng lỉnh kỉnh đồ đạc. Dù tuổi tác làm mẹ khi ngước nhìn lên lại bị đau đầu, cúi xuống mỏi lưng nhưng mẹ vẫn gắng cào sạch quét kỹ lớp bồ hóng đóng trên vách cao. Xong đâu đó mẹ lại gửi trọn tình yêu đó vào từng mẻ bánh, chảo mứt do tự tay mẹ làm chỉ vì biết con mình rất thích.
Mấy chị em tôi về quê ăn Tết không cùng ngày, đứa trước đứa sau nhưng dường như nhờ thế mà ngày vui của em lại dài thêm chút nữa trong những ngóng trông. Biết sáng nay con mình về, thì từ chiều hôm trước mà đã chuẩn bị sẵn, rồi mẹ dậy sớm tất tả ra chợ mua bao nhiêu đồ ngon lành về nhà, lom khom bên căn bếp, nấu nấu kho kho. Những ngày bình thường chỉ có cha mẹ ở nhà, vì tiết kiệm để dành dụm cho đứa đang ăn học, đứa mới có con nhỏ còn vất vả, mẹ nào dám mua những thứ đắt tiền. Về đến nhà, tôi cùng mấy đứa em vội xuống bếp quây quần bên mẹ, đứa thì phụ mẹ nhặt rau, đứa thì lụi cụi nấu cơm, kho cá. Mẹ nhìn chúng tôi cười âu yếm, vui sướng không nói nên lời... Bếp nhà tôi rộn ràng và hơi ấm căng phồng lên theo từng sợi khói mảnh.
Căn bếp trở nên rộn ràng hơn bởi tiếng cười nói vui vẻ, trong buổi tối cả nhà ngồi quanh nồi bánh tét nghi ngút khói. Cả nhà vừa ôn lại bao chuyện cũ của một năm đã qua, cùng sẻ chia bao vui buồn, để rồi khuôn mặt ai nấy đều ánh lên niềm hạnh phúc. Nụ cười mãn nguyện của mẹ, ánh mắt trìu mến của cha sưởi ấm lòng tôi bên bếp lửa bập bùng...
Căn bếp đơn sơ chứa đựng sự gắn kết của tình thân, là nơi chất chứa, ẩn sâu bao nỗi niềm của mẹ. Dù ở bất cứ nơi đâu, dù bận rộn chừng nào, tôi vẫn tranh thủ về kịp chuyến xe để đón Tết cùng gia đình. Lòng cồn cào, nôn nao mong về nhà thật sớm, để được thấy dáng mẹ ân cần, lam lũ trong gian bếp thân thương...
TRẦN THỊ THẮM