Lần đầu với những ngọn sóng mặn
Một buổi chiều hè, trên bãi biển Quy Nhơn xuất hiện một đoàn người Ê Đê, trong đó có một gia đình có con nhỏ. Anh chồng cùng các bạn trong đoàn xuống tắm biển, cô vợ trẻ đứng trên bờ ôm con, vì cháu bé choáng ngợp trước cảnh sóng nước. Cháu là người miền núi. Xuống biển lần đầu, cháu thấy gì cũng lạ.
Nhưng lạ nhất là biển. Nó không phải là sông suối mà cũng có nước. Nó gầm réo mà không phải là thác. Lần đầu tiên cháu được biết một bãi cát rộng, mịn và mềm, nhưng cháu không dám đứng xuống cát. Mẹ dỗ thế nào chân cháu cũng co lại, cháu không muốn rời mẹ.
Bố gọi tên cháu khi có một đàn chim nhỏ bay trên mặt biển. Bố chỉ cho cháu những con tàu đậu ở ngoài khơi xa. Những người làng cháu cũng chỉ trỏ về phía các con tàu, cũng ré lên thích thú khi hải âu chao sát mặt sóng để bắt cá. Họ rụt rè, níu kéo nhau lội xuống nước mặn, và cười khanh khách khi sóng tung trắng xóa ngang đầu. Mẹ cháu bồng cháu chạy qua chạy lại bên mép sóng. Mẹ muốn xuống tắm với mọi người mà cháu ghì cứng mẹ, lắc đầu quầy quậy. Gió và sóng làm cháu thấy ngợp.
Tôi ghi vội cảnh tượng cháu đang bíu chặt vai mẹ trước thềm biển rộng và cho cháu xem ảnh. Cháu ngỡ ngàng một thoáng, rồi chịu nói chuyện. Ở đây có cái gì giống Đắk Nông của cháu? Mặt trời có giống không? Cháu gật nhẹ. Tôi chỉ cho cháu chú chim nhỏ dạn dĩ nhảy sóng. Xem kìa! Đó là con choi choi. Nó còn bé hơn cả cháu, nhưng nó không sợ biển, vì nó sinh ra trên các vách đá kia, rồi tập bay, kiếm ăn trên mặt sóng, quen dần gió nước. Rừng núi to rộng âm u, nhưng cháu không sợ, là vì cháu đã quen thuộc. Cháu thử đứng xuống và nhìn ra khơi xem. Bao nhiêu là người đang bơi lội ngoài kia. Đôi mắt đẹp của cháu ánh lên thích thú. Cánh tay nhỏ của cháu dần thả lỏng vai mẹ.
Mẹ cháu bảo trong đoàn nhiều người mới đến biển lần đầu. Lúc tôi sắp rời đi, cháu đã chịu đứng xuống cát. Cháu bắt đầu ngắm biển. Bé con ạ, nhất định là đôi mắt đẹp của cháu sẽ ghi lại những vẻ đẹp đầy ấn tượng của biển, nhất định chú choi choi biển lẻ loi, những con còng gió phóng như bay trên cát, những ngọn sóng mặn đầu tiên dưới mặt trời sẽ trở thành ký ức của cháu sau này.
TRẦN THỊ HUYỀN TRANG