Gửi con gái và mùa thu châu Âu

Thế là con đã nhặt được chiếc lá phong vàng như điều ước

châu Âu chạm vào con bằng đợt rét cuối mùa thu

câu chuyện cổ của thời trung học

tà áo dài bay trên bến Venise

mẹ nhớ con dù đã gửi theo rất nhiều áo ấm

cả mì tôm và lọ dầu dừa

con nhớ mẹ, nhớ nhà dù ba đã cố nhét vào ba lô

thêm một cuốn sách về quê hương

bàn chân nhỏ tung tăng bên luống rau nhà ngoại

giờ đạp lên trên tuyết trắng thành Roma

không phải cỏ cũng không là ruộng mạ

(chỉ tuyết thôi mà sao nóng quá chừng).

mong con lớn, lớn thêm chút nữa

đôi bàn chân nhỏ bé của ba

xỏ cho vừa đôi giày làm bằng đồng Euro xứ Nẫu

châu Âu rộng mười triệu một trăm tám

mươi nghìn cây số vuông

lớn hơn mười tỷ một trăm tám mươi vạn

lần cánh đồng làng ta chứ mấy

hãy cùng châu Âu rực rỡ nắng vàng.

MAI THÌN