Thủ thỉ cùng mẹ

Gà gáy râm ran mảnh vườn ngủ muộn

Mẹ trở mình thức dậy trời chưa tỏ mặt người

Trong thinh vắng, tiếng vạt giường cũng trở mình cót két

Gối bông gòn lầm lũi một giấc mơ

Tí tách củi reo gọi tia nắng đầu ngày

Nước mẹ đun trên lò kêu ấm

Chiếc bình thủy cũ xưa rót một đời tần tảo

Bóng mẹ in mòn bức vách lem nhem

Đêm qua có cơn mưa rơi lạc vào giấc ngủ

Ngõ nhà thấm mưa nhão thành đất sét

Con về nặn lại chiếc xe tăng, trái cà, trái dưa mang hình hài thơ ấu

Cả đời con vẫn là đứa trẻ

Tập nặn hoài những viễn ước mông lung

Gian bếp ấm quẩn quanh ngọn khói già

Mùi nước mắm còn vương trên những sợi tóc bết

Con là đốm lửa nhỏ mẹ nhen lên bằng một đời chi chút

Mẹ neo lại bóng mình bằng ánh lửa liu riu...

Mẹ ơi,

Có chuyến tàu nào trong đời,

con đợi mong hơn chuyến tàu đưa con về với mẹ

Thời gian dẫu chẳng hình hài

Vẫn để lại trên tóc người những dấu vết xót xa...

TRẦN VĂN THIÊN