Khúc mưa
Về thắp đèn dầu đêm mưa tiếng lá rơi khu vườn xưa ẩm tối.
Tiếng vọng thời gian giăng giăng vào làng, tường nhà rêu phủ, đi qua những con đường đất có lẽ bước chân đã in lên nỗi buồn con nhện nơi xó nhà. Ta còn mơ bóng tối trong mùa gió lành lạnh làm buồn trôi chậm rãi chú ốc sên xô lên nếp nhăn căn phòng nhỏ.
Tôi lần chuỗi từng hạt thời gian bóc tróc tụng niệm tôi, mưa giăng giăng, con nhện tìm mồi góc tường thinh lặng Tôi đã mơ thấy bạn bè tôi ngồi châm điếu thuốc, tâm sự những chuyện ngày qua, mưa, tôi bôi thêm nhát cọ lên toan, thắp thêm cây đèn dầu tưởng tượng.
Hong khô vùng mây nhớ người đàn ông đếm ngón tay dầu cọ trên toan trắng lấp đầy ý niệm nước mắt khô xanh, khô như hạnh phúc ngày con dế biết gáy thổn thức ngọn nguồn tịch nhiên.
TRẦN QUỐC TOÀN
Tranh của họa sĩ BÙI MẠNH