Ðàn gà của mẹ
Mẹ biết chúng tôi thích ăn trứng gà ta nên mẹ dành thời gian để nuôi một đàn gà. Hai em trai của tôi đi học xa nhà. Đó cũng là lý do tôi chọn cho mình một công việc ở quê để sống gần hơn với cha mẹ. Mỗi dịp thảnh thơi, tôi hay tạt sang nhà để phụ giúp mẹ chăm sóc đàn gà, vì giống mẹ tôi cũng rất thương em. Ba cất cho mẹ một cái chuồng nho nhỏ cạnh khu vườn sau nhà. Mẹ nuôi một đàn gà gồm mấy chục con, toàn giống gà chân vàng, lông mượt. Ở trong xóm, chẳng ai chăm gà cẩn thận như mẹ. Sáng nào mẹ cũng thức dậy từ rất sớm để thả gà ra khỏi chuồng, quét dọn chuồng sạch sẽ rồi vào nhà chuẩn bị thức ăn cho gà. Ngày nào mẹ cũng tỉ mẫn cắt nhỏ từng cọng rau muống, dành lại đầu cá thừa để đem nấu lên rồi trộn chung với cơm nguội làm thức ăn cho gà mau lớn. Mọi người ai cũng bảo mẹ tôi có tay nuôi gà, mới đó mà gà đã lớn nhanh như thổi, nhưng mấy ai biết nỗi vất vả của mẹ.
Đi đâu về mẹ cũng ghé vào chuồng gà để xem một lượt cho yên tâm. Mỗi khi thấy gà mắc bệnh bỏ ăn là mẹ lo âu thấy rõ. Tôi biết mẹ vẫn còn nhớ chuyện cũ. Hồi đó mẹ nuôi một đàn gà có tới vài trăm con để bán Tết. Năm ấy đàn gà của mẹ dù được chăm sóc rất kỹ càng nhưng đành bất lực trước mùa mưa lạnh kéo dài bất ngờ. Đàn gà của mẹ bị mắc bệnh lần lượt chết hết, bao nhiêu vốn liếng, công sức mẹ trôi hết vào mưa gió.
Giữa những tính toan thường nhật cuốn tôi vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, mỗi lần được ngồi bên mẹ, ngắm nhìn đôi bàn tay cần mẫn chăm chút từng con gà mà lòng tôi thấy ấm áp và an nhiên đến lạ. Niềm vui của mẹ là nhìn thấy chúng tôi được khôn lớn, trưởng thành và sống hòa thuận với nhau.
Ngày ngày mẹ lặng thầm chăm sóc từng cọng rau, con gà ân cần gửi vào cho các con. Tấm lòng của mẹ bao giờ cũng đong đầy tình thương con, nhìn cảnh gà mẹ che chở cho đàn gà con lúc mưa gió giông bão hay có kẻ thù rình rập, tôi ứa nước mắt nhận ra đôi khi vì mải mê với công việc, tôi đã xao nhãng việc chăm sóc mẹ. Tôi thầm nhắc lòng sẽ dành nhiều thời gian hơn để phụ giúp mẹ, bắt đầu từ việc cùng mẹ chăm sóc vườn rau, đàn gà.
TRẦN THỊ THẮM