Từ phía ấy mẹ mong

Bữa ấy nắng lên đồi rất khẽ

nghe trôi chầm chậm giọt chiều

hoang hoải trăm năm hồn tiền kiếp

vàng vọt qua chái bếp liêu xiêu

thì quên nhớ, xót lòng lên gió cỗi

những mùa xưa, mây gối đỉnh nguồn

và trùng điệp màu xanh của núi

của rừng thiêng vọng lại tiếng chim muôn

ngọn lửa rực, tro tàn phai sắc lá

loài thú hoang nghẹn xé tiếng gọi đàn

này oải mục, này lũ người xa lạ

bàn tay nào khiến rừng núi tan hoang

chiều như trút võ vàng lên làng cũ

những đăm chiêu rưng rức phía mẹ ngồi

ôi rừng thiêng, đồi xanh, muôn thú

biền biệt về tro lạnh ngún mù khơi

mẹ gánh nước lên nguồn qua dốc cạn

thắp lên thịt da hoang vắng những mẩy mầm

mẹ tưới tắm bao dung lên cằn cỗi

nhen mầm xanh từ rụi lửa căm căm

bữa ấy, nắng lên đồi rất khẽ

chồi thơm trên lóng tay gầy

cấy vào ngọn nguồn của đất

mẹ mong mùa an trú cỏ cây

VÂN PHI