Mùa vàng giữ nắng
Tôi bất chợt nhủ lòng yêu thêm những ngày nắng, những ngày này tình yêu cũng bất chợt lên men. Tôi ủ lòng mình sau những niềm vui đã cũ, tuổi thơ trỗi dậy với những cây “tò he” xanh đỏ nhiều màu, nhiều hình ảnh, với bốn thầy trò đường tăng, con gà trống, con trâu đất… nhìn cây tò he mà cứ ngỡ chú gà trống sẽ cất cao đôi cánh, bay lên đám rạ trước nhà mà gáy ò ó o…
Nắng về chưa kịp hong khô mùa cũ. Ta thôi nghêu ngao hát thu vàng chở nắng đi đâu? Bất chợt buồn, bất chợt vui, bất chợt thấy mình trôi giữa bao điều xuôi ngược.
Mùa nắng về hanh vàng một góc hiên, nơi ngày xưa bà hay ngồi phơi ngô, phơi sắn, nơi ngày ngày ba ngồi chải tóc cho mẹ, nhặt những ngày xanh chợt trôi… Nhớ những mùa nắng trước, ngày ngày bà vẫn thường mang ngô, sắn ra hong nắng để mau khô, dự trữ dùng cho những ngày mưa. Tiếng bà nhai trầu bỏm bẻm kể chúng tôi nghe chuyện ngày xưa từ lâu lắm, chuyện ông bà quen nhau, rồi chuyện ba tôi ra đời… tiếng bà cười vang một mảng nắng. Mùa nắng cũng là mùa bên góc hiên mẹ ngồi hong khô mái tóc dài mới gội, ba ngồi chải đầu cho mẹ gỡ từng mảng rối, ngày trôi nhanh…
Cái nắng hắt vào những tán lá len qua những hàng cây trải dài trên con đường vắng. Nắng về nhuộm thắm những chậu hoa “sống đời” của mẹ, một loại hoa mà mẹ rất thích và tôi vẫn thường thắc mắc “vì sao mẹ thích loài hoa ấy?”. Một loại hoa không có gì đặc sắc, không tươi thắm như hoa hồng, không rực rỡ như mai, đào… Mẹ cười bảo: “Mẹ thích cái tên của nó, hoa lâu tàn, đỏ rực vươn lên đầy sức sống”. Cái nắng hạ làm hàng hoa của mẹ rực rỡ hơn.
Chợt nhớ ba của những ngày mưa tất tả chở con ngược gió đến trường, nhớ mẹ của những chiều, rẽ đôi màn mưa gánh đôi tròng gánh ngược lối về. Nhớ cô bé của chiều chiều vẫn ngồi mong bóng mẹ trên đường làng, đôi tay mân mê cây tò he đã cũ. Mùa nắng về mang đi bao yêu thương, mang về bao nhớ nhung. Đôi bàn tay không níu kịp niềm vui đang trở lại. Gió chiều nghêu ngao hát, những bản tình ca của mùa mới, vang xa, vang xa…
Khép chặt khóe mi con muốn giữ lại mùa vàng trong ánh mắt.
Nắng chạy trên đồi- con ru giấc ngủ những lời ru.
BÙI THỊ THƯƠNG