Cái cặp cũ
Từ hồi lấy chồng, rồi sinh con đến giờ, tôi gần như quên bẵng cái nhà kho của nhà ba má. Hôm rồi, nhà trường có việc, cần xem bằng tốt nghiệp đại học của tôi. Sau một buổi sáng tìm hết mọi ngóc ngách trong nhà riêng, tôi vẫn không thể tìm ra thứ đang rất cần ấy. Rồi, sực nhớ đến cái nhà kho của ba má.
Lâu lắm rồi tôi mới vào lại cái nhà kho ấy. Ba má để đồ đạc riêng của mấy anh chị em tôi ở riêng từng góc nhỏ, một cách cẩn thận. Trong góc nhỏ của mình, đập vào mắt tôi là một vật rất quen thuộc, gắn bó với tôi trong nhiều năm liền: cái cặp táp. Ðây là chiếc cặp đầu tiên ba mua tặng tôi đúng dịp tôi tốt nghiệp đại học nhân một lần được cơ quan cho đi du lịch ở Hà Nội. Ðây là một cái cặp khá xịn, khóa bằng số nên năm đầu tiên đi dạy, cả trường ai cũng trầm trồ trước cái cặp này. Tôi rất tự hào vì quà tặng sành điệu của ba nên giữ gìn cẩn thận.
Tôi dạy cách nhà 20km nên khá vất vả. Chiếc cặp là bạn đồng hành thân thiết cùng tôi suốt bao năm trời. Mùa đông, đi dạy lúc nào tôi cũng phải mặc hai bộ áo mưa để mình và chiếc cặp không bị ướt. Nhưng, cũng có những lần té ngã, áo mưa rách làm cái cặp cũng ướt cùng giáo án, giấy tờ.
Trải bao năm tháng, bề ngoài của cái cặp tuy hơi cũ nhưng vẫn dùng tốt, chỉ có chỗ mở khóa đã muốn hỏng. Tôi vẫn kiên quyết không mua cái cặp mới cho hợp mốt. Bởi, tôi hiểu đó là tấm lòng của ba - người đàn ông hiếm khi tặng quà cho bất kể người phụ nữ nào, kể cả má. Vậy mà, tôi lại nhận được một món quà giá trị ấy do chính tay ba lựa chọn!
Cuối cùng chiếc khóa cặp cũng hỏng, dù rất tiếc nhưng tôi vẫn phải dùng chiếc cặp mới do chồng mua tặng. Chiếc cặp ba mua được cất làm vật kỷ niệm.
Ba má đã cất cái cặp ấy vào một bì nhựa to, chứ không nỡ bán đi như những vật khác không cần dùng tới nữa. Tìm ra giấy tờ cần thiết, tôi quyết định đem theo chiếc cặp về nhà mình bởi chiếc cặp này đã gắn liền với bao buồn vui, thăng trầm của gia đình cùng những năm đầu tiên tôi đi làm. Ðể chờ khi con lớn, tôi sẽ khoe với con về món quà này. Ngày ấy, ba sẽ được nghe cháu ngoại hỏi về món quà ông đã tặng cho con gái. Vì thế, ba hãy sống thật lâu, thật khỏe, ba nhé!
PHẠM THỊ TRANG