Đêm qua tôi không ngủ được

Cứ bốn giờ sáng thì nó lại gáy

con gà kiểng xóm tôi

không có mái, lông rũ thêu ngũ sắc

nên cả xóm gọi là con gà kiểng

tiếng của nó làm tôi nhớ

những bình minh trong ngôi nhà xưa

bếp lửa tre lép bép

cha tôi giã đậu

mẹ tôi hâm nồi cám

còn đàn gà thì lục cục đòi ra

cổng chuồng chưa kịp mở.

đêm qua tôi không ngủ được

đám nhậu hát kẹo kéo tới khuya

khói thuốc lá bay khắp nhà

mệt ứ

sáng nay nghe tiếng gáy

tỉnh cả người

tưởng như được hít căng lồng ngực

bầu không khí trong lành trên sân nhà xưa

tưởng như được thấy mẹ vo cơm

thấy cha đang giã đậu

thấy đàn gà liếp chiếp đòi ra…

đêm qua tôi không ngủ được.

MAI THÌN