Cuối năm ngồi nhớ
Những ngày cuối năm luôn khiến cho tâm trạng con người ngổn ngang, cảm xúc khó tả. Có một chút hối tiếc, thẫn thờ, bâng khuâng nhưng cũng đầy háo hức lạ kỳ. Tôi ngồi bên tách trà chiều trong một ngày nghỉ, nhìn nắng, nhìn thời gian chầm chậm lướt trôi trên tán lá và nỗi nhớ cứ thế men theo về.
Ở quê đó luôn là những ngày bình yên đến lạ. Khi đó cái lạnh đã bơn bớt đi, người người, nhà nhà đều tranh thủ ra đồng làm đất, chăm sóc cây cối cho kịp mùa xuân ghé thăm. Con đường làng đất đỏ in dấu chân tuổi thơ của tôi quanh co hai bên những hàng bạch đàn xao xác đổ lá vàng dày từng thảm. Dưới vệ đường, những bụi hoa xuyến chi nở trắng có nhụy màu vàng tươi như điểm tô cho con đường thêm nét thơ.
Tôi cầm chiếc xô nhựa be bé đi theo sau đường cày của cha nhặt lấy những con cua đồng đang ngấp nghé tìm nơi trú ẩn. Những chú cua mùa đông xẹp lép nhưng cũng làm nên một bữa canh riêu ngon lành với dọc mùng hay rau lang non mơn mởn. Bàn chân tôi đạp phải những khôi đất, mềm nhũn tan trong nước, lạnh đến tím cả chân. Thuở ấy bữa ăn hàng ngày của gia đình tôi thường phải cậy vào con cua ngoài đồng, con cá dưới mương. Bữa tối, cha làm canh riêu từ những con cua đồng tôi bắt được. Bát canh ngọt vị đậm cua lẫn rau xanh mát lành. Cả gia đình đầm ấm ngồi bên nhau, quên đi cái lạnh trước mắt mà hưởng hạnh phúc đầm ấm.
Những ngày cuối năm tôi thường theo mẹ đi chợ Tết. Mẹ có sạp hàng xén nho nhỏ ở góc chợ quê ngồi bán. Chợ ở quê những ngày cuối năm nhộn nhịp và huyên náo hơn bao giờ hết. Người bán người mua, cười nói rôm rả. Trẻ con đến chợ rất đông. Đôi khi đến chợ chỉ để thỏa thuê nhìn ngắm chứ không mua bán gì. Đến chợ quê ngày cuối năm mới thấy được không khí Tết đang về thực sự. Mỗi khi nhớ quê tôi lại nhớ về chợ Tết với muôn vàn âm thanh, sắc màu. Rồi tôi bâng quơ nghĩ, khi lớn lên, lo toan cuộc sống đời thường, có mấy ai dành được chút thời gian về sống lại cảm giác hương nồng, mặn mòi của góc chợ quê ngày cuối năm…
Những ngày cuối năm nghĩ về hiện tại. Một năm với thật nhiều biến động và nhiều cảm xúc khi dịch bệnh vẫn đang còn khiến cho mọi người lo lắng bất an. Không biết sang năm sẽ như thế nào? Hơn bao giờ hết, tôi cũng như bạn đều mong dịch bệnh chóng qua đi, để những cuộc đoàn tụ được xảy ra, mọi người xích lại gần nhau, trao nhau nhiều yêu thương, trên môi nụ cười tươi thắm. Một năm nhìn lại, soi lại mình, tôi thấy mình cần phải sống chậm lại, gạn bỏ tiêu cực ra khỏi đầu để làm hành trang cho năm sau thật rực rỡ hơn…
NGUYỄN VĂN CHIẾN