Lắng nghe quanh ta…

15 truyện trong tập truyện ngắn Góc phố ba người (NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, 2022) của nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ vừa ra mắt bạn đọc là những lát cắt cuộc sống với những phận đời phận người, hiện lên trần trụi với bao thói tật, đớn đau. Nhưng sau tất cả là những lằng lặng khiến người đọc đồng cảm.

Trong truyện của chị, nhiều nhân vật mang thương tổn trong tâm hồn; mệt mỏi như đẩy con người vào hẻm cụt của tù đọng bế tắc. Con người bứt thoát ra, hay giằng dưa, ngập ngụa vào hố sâu sầu muộn? Những điều ấy, được nhà văn nhẹ nhàng đưa vào trang viết, sinh động qua những nhân vật của mình. Như trong truyện Hát, nhân vật tôi thuật lại vài mảnh vỡ thân phận phụ nữ trong những bức bối, ngột ngạt, trầm cảm. Và hát, như là gợi mở, một liều thuốc trị liệu.

Không ít lần, người đọc như lặng đi một lúc lâu, trầm ngâm sau khi đọc xong một truyện ngắn nào đó trong tập Góc phố ba người của nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ. Tôi rất thích truyện Rượu và sương. Gã nghiện rượu, bầy hầy cả xác thân và tâm hồn. Và ả, một gái bán hoa, hay đứng dưới sương đêm đợi khách. Họ bập vào nhau, để nỗi đau xót thân phận thêm lở lói, thêm vằn vện rách nát. Người đọc như rưng rưng, khi đọc đoạn người mẹ mang hũ rượu tự tay bà ngâm, cho gã mà “khó nhọc nhả ra từng tiếng một”, rằng: “Đấy! Của con tất. Mày cứ mạnh dạn uống bằng hết. Uống cho tới ngụm cuối cùng. Rồi tao đập nát hũ rượu này và mày, cũng đi cho khuất mắt mẹ, con nhé!” (Rượu và sương). Cái cảm giác đau đến nghẹn uất, đến bất lực của người mẹ; đau đến tan nát, rệu rã trong sự trượt dài bê tha, tự đày ải mình của gã như ám ảnh người đọc. Giận mà thương. Vì thấy trong tâm hồn con người luôn có những trú ngụ của nỗi cô đơn, sầu muộn.

Không khó, để người đọc tìm thấy những truyện ngắn hay, xúc động của nhà văn trong tập sách này. Những câu chuyện như gần gũi quanh ta, hoặc là chính ta trong muôn chiều kích cảm xúc, hiện ẩn đâu đó trong những trang viết của chị.

Văn của Nguyễn Mỹ Nữ như thủ thỉ tâm tình, tự nhiên mà phóng khoáng. Nhiều truyện của chị không cốt truyện, có khi nhà văn lựa chọn một lát cắt thoáng qua, những cái kết bỏ lửng nhưng đầy gợi ẩn, sâu xa nhắn gửi. Đọc truyện của chị, để từ những vụn vỡ, thương tổn mà ta biết lắng nghe quanh ta, để biết san sớt, yêu thương hơn cuộc sống này.

VÂN PHI