Nhớ món ốc đồng...
Tạp bút của TRẦN THỊ THẮM
Ngày còn nhỏ, mỗi lần thấy ba chuẩn bị dụng cụ đi bắt ốc, tôi thường năn nỉ xin theo. Ba dắt tay tôi men theo những thửa ruộng dọc đầm Thị Nại. Mùa đông, khi những cơn mưa đầu mùa vừa trút xuống, nước ngập xâm xấp trên những cánh đồng mênh mông sau bao ngày nắng hạn. Đó là lúc những con ốc bươu đồng xuất hiện, con nào con nấy to tròn, vỏ màu vàng nâu hoặc đen sẫm, lẫn trong bùn đất, rong rêu. Cắp bên hông một cái thùng nhỏ, hai cha con cứ thế lội xuống ruộng nhặt từng con bỏ vào thùng.
Về đến nhà, những con ốc sau khi được rửa cho thật sạch, mẹ sẽ đem luộc cùng với vài nhánh sả. Khi con ốc đã “mở miệng” ra hết, mẹ dùng những chiếc gai từ thân cây chanh để lể thịt ốc cho vào tô, rồi đem chà sơ qua với muối hột cho hết nhớt. Sau đó, mẹ sẽ om ốc bươu đồng với bắp chuối thái mỏng, vài nhánh sả đập dập, thêm ít lá giang vò nát. Cuối cùng, mẹ nêm nếm gia vị, cho thêm ớt, hành, rắc một nhúm ngò lên trên. Món ốc om của mẹ luôn hấp dẫn mấy chị em tôi bởi mùi thơm của sả, mùi cay nồng của ớt hòa quyện cùng vị ngọt thanh của ốc, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ vét sạch cơm trong nồi.
Tranh của họa sĩ TRƯƠNG ĐÌNH DUNG
Giờ đây, mỗi lần đi chợ Kẻ Thử phiên chiều, tôi vẫn thường ghé qua hàng cá đồng để tìm mua ốc. Tôi thường chọn mẹt ốc của các cụ già; tôi thích ngắm những nụ cười móm mém các cụ luôn nồng hậu nở; ắnh mắt lành hiền, cùng lời mời gọi nghe rất đỗi thương.
Ốc sau khi mua về, thường thì tôi sẽ đem xào sả ớt làm món ăn vặt cho cả nhà. Để làm món ốc xào sả ớt, tôi ngâm ốc với nước vo gạo, cho thêm vài trái ớt đập giập để ốc ra hết bùn đất, rồi đem luộc sơ qua. Tiếp theo, tôi bắt chảo lên bếp, cho dầu ăn, sả, ớt vào phi cho vàng đều, sau đó tôi trút ốc vào xào với lửa lớn. Nêm nếm gia vị bằng nước mắm, bột ngọt… rồi cho vào ít lá chanh, đảo đều đến khi nước cạn dần, thịt ốc săn lại là đã có ngay chảo ốc xào thơm lừng, ngon miệng. Còn gì hạnh phúc hơn khi được sum vầy cùng gia đình để thưởng thức vị giòn giòn, thơm ngon, đậm đà của món ăn dân dã này. Tôi thích vừa làm món này vừa mường tượng những năm tháng ấu thơ.
Những món ăn từ ốc bươu đồng tuy đơn sơ nhưng với tôi có lẽ còn ngon hơn cả những sơn hào hải vị, bởi chúng gợi lên bao ký ức êm đềm. Ốc bươu đồng thân thiết, gắn bó với đời sống người dân quê, để rồi có ai xa quê mà chưa từng thấy bồn chồn, nhớ nhung da diết mỗi độ gió lạnh về…