Viết ở chùa Thập Tháp
Tiếng chuông cổ tự
ba trăm năm cuộc người
từ phía nào nghe thời gian rong rêu tường đỏ
Người quét lá sân chùa
người thiền định dưới gốc bồ đề
nghe tiếng gió vỗ vào cổ mộ
thầm thĩ lời kinh
Tháng mười hai se sẽ
sen nở nghịch mùa
ngấn nước thẫm xanh vết bùn cuống rạ
Mùa nổi nênh
lòng ai thành lập thể
cỏ ngụ dưới sân chùa đếm nhịp trần ai
Chiều nào tiếng chuông cổ tự
vọng vào tháp cổ
người đếm một, hai đôi bước chân mình
người đàn ông già ngả lưng trên ghế đá
chiếc xe kẹo kéo tụng niệm bóng chiều phía những câu kinh
bỗng vụt qua như tiếng lá rơi trên nền
gạch thẫm
Ngàn năm mây trắng vẫn bay
đền đài nào lặng dưới đất sâu nghe loài côn trùng trẩy hội
ai đâu bắt gió trời giãn cách
chỉ có cái cúi đầu từ tâm nơi cửa Phật
ngả về đất từ bi…
VÂN PHI