Gốm vỡ

Đốm lửa trên vai cha ông

Thế kỷ XV bừng sáng thương thuyền

Nắm đất bằng nắm tay

Là nắm cơm cưu mang nghề suốt dặm trường lịch sử

Câu ca như một nét riêng

Đời tre, dáng mây, sắc gốm

Đã qua...

Đốm lửa trên tay vài nghệ nhân già

Sau thế kỷ XX

Uể oải nhịp quay

Ngại ngần cách nắn

Khói cuộn hồn quê giữa bụng làng trầm lắng

Răng rắc sành đau

Bung vỡ nợ nần

Mạch cao lanh chìm dần theo lộ trình đô thị hóa

Và cả cuốn sách

Nhạt nhòa

Có những điều vừa đọc sáng nay

Tháng bảy lang thang

Gầy guộc lưng cong sắm sửa cho ngày cúng tổ

Bao nhiêu va chạm xô bồ

Hòa âm cùng phố chiều sầm uất

Vọng từ phía xa xa

Nơi thế đất xòe ra hình đôi cánh nhạn

Bàn tay xoa xoa vuốt vuốt

Bàn chân đạp đạp xoay xoay

Chiều đổ qua mái hiên nghe rả rích giọt đời thủ công mỹ nghệ

Nhìn nhau cười

dửng dưng...

Tranh của họa sĩ VÕ ĐỨC LONG

KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN