Dưới gốc tra già

những ban mai, nắng khoả thân bên gốc tra già

kể nhau nghe về loài phù du với dụ ngôn của sóng

đêm qua, ai về từ biển

ly rượu giòn tan sáu mươi bốn nụ cười

men say nồng trên chén sóng Trường Sa

mảnh đạn nào ghim vào thớ sóng tháng Ba

lửa bén hoàng hôn

đỏ mắt môi người chiến sĩ

những cái siết tay thành chứng tích

đất nào là đất mồ côi...

biển có vị phù sa?

giọt nước tượng hình tự phía nào hơn hai trăm hải lý

phỏng rộp nỗi nhớ ruộng đồng

nỗi nhớ màu tranh

dệt màu mắt mẹ lưu ly

đêm qua dưới gốc tra già

người nhắc chuyện Gạc Ma có loài hoa trổ muộn

màu tuyết trắng những giấc mơ

những trái tra xanh nhú mầm ngực gió

hẹn nhau, sao mãi chẳng về

một mai biển xanh màu sóng

lá tra kết một vòng ôm

buổi sớm nay, những người lính trẻ

mời nhau quả tra mặn mòi vị biển

nghe ấm lồng ngực trái

đất trời bữa ấy tháng Giêng...

VÂN PHI