Chị

Chiến tranh đã lùi xa gần 50 năm

chị lặng lẽ cộng tuổi xuân mình

vào lòng chung thủy

hóa đá

xa xót vệt buồn đổ bóng xuống thềm rêu

Nắng quá chiều trải ngõ vắng

liêu xiêu

góc riêng chị nhìn cái gì cũng một

ghép thêm mình mới đủ thành đôi

ghép thêm mình với bóng mình thôi

vẫn chưa đủ

chỉ nửa câu

cổ tích!

Ơi, nỗi buồn rau răm

vương hoài phận cải

mấy mươi năm rồi anh nằm ở nơi nao

đêm từng đêm chênh chao

một con mắt thức

chạm dây gàu múc mãi cô đơn

còn gì hơn

khi một mình tưới mầm ký ức

mầm cứ vươn nối nỗi nhớ thêm dài?

Ngày qua ngày

đêm lại đêm

ngỡ bình dị như mỗi chiều nhóm bếp

mùi khói cay

màu khói chờn vờn

ru chị độc hành qua miền cô lẻ!

BÙI HUYỀN TƯƠNG