Ta mở nắp lòng ta, hứng men thao thức

Đánh đu sợi tóc (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ vừa ra mắt bạn đọc của nhà thơ Lê Văn Hiếu, một tác giả quen thuộc quê gốc ở An Nhơn, Bình Định, đang sinh sống và làm việc tại Lâm Đồng.

Vẫn chất thơ phóng khoáng, năng lượng, tung tẩy câu chữ, Lê Văn Hiếu đã đưa người đọc đi qua nhiều chiều xúc cảm khác nhau. Dường như anh không chịu được sự đèm đẹp, hay một nét quen thuộc nào đó, anh luôn có những cách cơi nới không gian suy tưởng của mình để cảm xúc lan tỏa theo nhiều cách khác nhau đến mênh mông, bất tận, mang đến những xúc cảm thẩm mỹ bất ngờ. Ngay từ những ảnh hình quen thuộc, anh rất biết cách biến nó thành một liên tưởng đầy chất thơ và cả sự tinh quái ẩn dụ: “Anh bỗng thèm theo em/ bát canh tập tàng mười sáu món// Như giậu mồng tơi bên bờ rào/ Chiều chiều nhớ em mà vẩy nước// Như bụi rau ngót vừa nõn lá/ Anh hay vò khi đứng trước em/…// Anh không thể cắn vành tai em như mộc nhĩ/ Anh thích giòn khi mơn man” (Em giòn khi mơn man).

Cái tôi cá nhân và cá tính sáng tạo biểu hiện đậm đặc trong thơ Lê Văn Hiếu. Anh nén sự cô đơn thi sĩ, những khắc khoải và trầm tư riêng mình rồi như bung vỡ, không chút dè dặt, riết róng đến kiệt cùng như để tâm hồn bước lên những thang bậc của thăng hoa. Cũng có khi, anh lắng lại, trong đối thoại riêng mình. Khi ấy, cái buồn như loang ra; cụ thể mà muôn trùng. Những khao khát được đun sôi xúc cảm, được cháy lên ý nhị thông điệp. “Chúng mình dè xẻn giấc mơ/ Dù khát nằm trong vòng tay nhau nhưng chưa bao giờ dám nghĩ/ Một bát cháo loãng giữa khuya/ Một cốc sữa nóng giữa khuya// Chúng mình đói lòng/ Chỉ lờ nhờ hớp khói…”. (Dè xẻn giấc mơ).

Nhạy. Dễ dàng rung cảm. Tố chất thi sĩ đã giúp thơ Lê Văn Hiếu sáng tác nhiều bài thơ hay với những thăng hoa bất ngờ. Như có lúc, cảm tác qua tranh của một nữ họa sĩ, thi sĩ đã viết: “Một cánh chim vừa rời xa ta/ Một cánh chim vừa vỗ cánh trong lồng ngực ta buôn buốt/ Đêm chiêm bao dẫn lối chim về/ Và sú vào miệng ta vài tiếng hót” (Đêm chiêm bao). Câu kết bài thơ, làm bật sáng lên một thi tứ, neo vào lòng người đọc.

Đánh đu sợi tóc mang đến nhiều thú vị khám phá mà mỗi bạn đọc sẽ tìm thấy một ngóc ngách ngõ hồn nào đó của riêng mình. Xin kết lại bài viết, để mở ra những kiếm tìm đồng điệu bằng câu thơ như một niềm tự sự của anh trong một bài thơ có nhan đề cũng rất… thơ - Đừng tìm thơ anh hạt muối chỉ là một chút men xưa: “Hạnh phúc quá đầy có khi trào nước mắt/ Nỗi buồn quá chật vã mồ hôi// Ta mở nắp lòng ta, hứng men thao thức/ Thơ ta như chiếc bình gác trên kệ hững hờ chơi…”.

VÂN PHI