Bản quán

Bản quán là trang viết đầy những dấu chấm, phẩy

như cây đa đầu làng cằn cỗi

phủ bóng suốt trăm năm

mái chùa cổ oằn mình cõng bóng trăng

vẫn hương trầm, áo nâu sồng, con cá gỗ

bầy chim sẻ làm tổ mái vòm

ríu ra ríu rít những buổi trưa

nơi cơn gió Nồm thổi tạt qua

chiếc cày vẽ lối trên cánh đồng

con trâu lầm lũi bước mỏi

tiếng tắc kè vọng trên mỏm đá núi

cha đội nón giục ngọn roi về phía sinh tồn.

Bản quán là nửa đêm gác tay lên trán nghĩ ngợi

nơi cửa đông làng những ngọn gió lang thang,

con cá bày bán giữa ngày biển động

ngọn rau mọc lên từ đất sỏi khô cằn

của ngọn gió thổi vào ký ức

như thước phim đen trắng nhòa dần...

Bản quán là lời Mẹ ru em bằng giọng miền

Trung ngọn gió lào rát bỏng

những đồi núi trập trùng,

hoa chạc chìu chạt hương thơm dìu dịu vào

mùa thu

trái Vạn tuế rụng xuống nơi bầy sóc đang dũ

mưa trên đuôi

là nơi cha gùi rau lủi về xóm nhỏ

và mẹ bắc bếp thổi lửa nấu cơm...

TRẦN QUỐC TOÀN