Quà quê trên phố

Những món bánh được chế biến đơn giản, hình thức mộc mạc nhưng chứa đựng cả tuổi thơ của không ít người được bày bán ở Quy Nhơn. Ký ức về một thời khó khổ nhưng chứa chan tình cảm gia đình chợt ùa về khi được nếm lại món ăn xưa.

Bánh xỏ lòi (còn gọi là bánh lọt xâu) được làm bằng bột năng, vo tròn, luộc chín, xỏ xâu, trộn dừa, ăn kèm với mè và đường cát. Đây là món khoái khẩu của nhiều em nhỏ và cả người lớn. Chị Đoàn Thị Thu Thẩm (50 tuổi, ở phường Đống Đa) cho biết: “Bình thường tôi bán nước mía trước hẻm nhà. Vào mùa mưa tôi lại bán bánh xỏ lòi, tính ra cũng đã hơn 30 năm. Mỗi ngày, tôi bán từ 8 - 10 giờ sáng. Lúc nhỏ, tôi hay ăn món này thấy vị rất ngon, dẻo dẻo và dai dai, nên tôi tìm hiểu cách người ta làm rồi bắt chước làm theo. Đó là một phần của tuổi thơ tôi và của nhiều người, nên muốn chia sẻ hương vị này với mọi người”.

Mỗi buổi chị Thẩm bán khoảng 2.000 cây bánh, được gần 2 triệu đồng, trừ chi phí cũng đủ trang trải cho gia đình. Ảnh: N.D

Dù mưa hay nắng, tại một số ngã tư ở TP Quy Nhơn hay tại các quán ăn, người ta thường bắt gặp hình ảnh người đàn ông có nụ cười tươi, da đen, bụng béo, mồ hôi nhễ nhại, múa may theo điệu nhạc phát ra từ chiếc loa nhỏ để thu hút người đi đường. Ông Nguyễn Văn Chánh (51 tuổi, ở phường Lê Hồng Phong) kể: “Tôi bán bánh ở TP Hồ Chí Minh từ năm 2005, sau dịch Covid-19 tôi quyết định trở về quê. Hằng ngày tôi lái xe chạy lòng vòng các con đường lớn nhỏ, các quán ăn để diễn trò thu hút được khách. Hiện tôi bán những loại bánh như bánh tai heo, bánh tráng mắm ruốc, bánh cốm… Đây cũng là những loại bánh phổ biến và dễ bán. Mỗi ngày, tôi có thể kiếm được hơn 200 nghìn đồng từ việc bán bánh”.

Thường đẩy xe bán trên những vỉa hè đường Lê Lợi, Nguyễn Tất Thành, nơi có nhiều người qua lại, chị Nguyễn Ngọc Anh Thy (48 tuổi, ở phường Trần Hưng Đạo) cho biết: “Tôi bán bánh từ năm 1998 đến nay, với các loại bánh khoai lang ngào, củ mì rim đường và bánh dai. Gặp hôm mưa gió ít khách đến mua, tôi bán từ 14 giờ đến tối, khi nào hết bánh mới về”.

NGUYỄN DŨNG