Sông chiều

Nơi bốn mùa gặp nhau hợp nên bãi bờ

mọc lên cỏ

mọc lên cánh chuồn

mây ngụ lòng sông cá quẫy đáy sông

đỏ mặt trời treo ngọn lau mềm

lưỡi cày vỡ ra giống người trơ trụi.

Liềm ứa năm ngón hoang sử ngái thơm

bò nghển cổ nhai không vội vàng

một vạt ráng chiều

mây không vội

sông không vội

đi và trôi.

Sông chảy đến đâu người mọc đến đó

rồi người quên về

sông vẫn bãi bờ cánh chuồn bóng chim an trú

mây vẫn lòng sông cá vẫn đáy sông

một mai người tìm về khóc

vỗ về sông chảy hai vai.

Tôi đi dọc chiều cạn lau chuốt gió

rì rầm cỏ

kể một ngày không còn sông.

Tranh của họa sĩ VÕ ĐỨC LONG

DUYÊN AN