Bầu trời hình khuyên

Đốm lửa thắp đầu ngọn lau

bên kia sông ngôi nhà cách nhau một dòng nước

lửa nhen ấm lau nhen lạnh

bàn tay hẹn hò bếp lửa

vừa khai sinh lau đã có lời hẹn hò cùng gió

về những cuộc đi.

Dòng sông chỉnh dòng trôi trật tự giữa hai kè đá

cánh chim xa về dõi bóng cây đầu làng

nơi chỉ còn một khoảng trống

không phải một bóng cây vừa đổ xuống

là trái vông vừa lăn tròn một vòng dâu bể

tròn một vòng ký ức

mảnh trăng chẳng đủ xanh non khoảng trời khép mi.

Ngày cuối năm rồi người vẫn còn đi

bầu trời hình khuyên trăm năm khép mở

nét cong như một công án thiền để ngỏ

nhớ ra mình có hẹn với sông trôi.

DUYÊN AN