Viết vào chập tối

Giấu ký ức vào mưa

trên vịnh Cri-Banoi gió thổi tiếng chim biển trôi về cồn nước mặn

người vạc hàu mùa nắng phơi ước mơ cơm áo trong bọt sóng nước

vọng về mùa gió giấc ngủ Vijaya

gọi một miền dĩ vãng thành Chà Bàn

từng miếng ruộng vá cánh đồng Tuy Viễn

lễ Kỳ Yên, hoa muồng thắp sáng vuông

đất làng

mặt trời là quầng đỏ trên cao

tuổi thơ tôi ám ảnh chiều cơn đói.

Lớn lên trong cảm thức làng

làng phủ bóng mát vào tuổi thơ tôi

tiếng chim dồng dộc hót buổi trưa

tiếng nhái vào chập tối

và đêm trăng rọi sáng con đường đi tìm

tiếng hát miễu đình

chờ nụ cười bông quỳnh nở

trong câu chuyện bà kể mùa vá lưới trên

bến sông mê.

Giờ lẩn khuất áng mây bay qua làng mỗi ngày,

câu chuyện bông lau con cá lóc ngậm cơn

mưa lên bờ

đồng dao tháng mười giông bão,

ngọn khói lam chiều cao vút giọng cha

hát đưa đò

rồi chìm vào mênh mông đêm

cha cất tiếng hát vào ký ức.

Tranh của họa sĩ VŨ TRỌNG ANH

TRẦN QUỐC TOÀN