Viết trên chùm lụa đỏ
cành đào cuối thôn chiều nay ai treo lên
mấy chùm lụa đỏ
gió lả lơi nhìn
ngày mai rồi mai nữa
lá xếp thành chuông rung lên cuối mùa hoa nở
ai nhớ cành từng non mởn, xanh tươi
tuổi mình dày theo vệt bàn chân lên rẫy
mế đếm tuổi mùa
mùa có nhiều hơn mấy chùm lụa đỏ
phơ phất cuối ngày lặng gió
tóc mế chiều nay phất phơ sợi bạc
lả lơi cùng dải mây trời
người nhìn hoa nở
lũ con trai say đôi má đào chín đỏ
lữ khách qua làng
chỉ nhớ mắt trong, mi dày
chưa kịp hiểu đã định thành hoang dại
người ngắm hoa say nụ hồng phơn phớt
ai nhớ cành đã nứt nẻ ưu tư
người nắm tay nhau vụng mềm như đọt
măng đầu vụ
tay mế khô gầy ai đếm vệt chai
làng đếm tuổi mùa bằng vạch dao khắc lên
gốc cây đầu ngõ
mùa đếm tuổi mình bằng gì
dấu chân trước thềm dày hơn rẫy trước
vạch dao khắc tuổi mình lần lữa
cành đào cuối thôn chiều nay ai treo thêm
gió ngẩn ngơ nhìn
PHAN THỊ HẢI ĐIỂU